說起來,槲寄生還真是一種能讓人胡來的植物呢。快到聖誕節了,在這個節日裡,男人們可以親吻任何站在槲寄生枝葉下面的女性,而妹子們要是拒絕的話就會厄運纏身——屌絲福利有木有!然而要是不認識這種植物的話,這條福利就沒什麼卵用;對妹子來說,認識槲寄生就能及時繞開以保平安……
對,看見這種植物扎著的花球請迅速行動起來。圖片:Sheila T
在英文語境裡,mistletoe這個詞是檀香目幾乎所有半寄生植物的統稱,涵蓋了好幾個科,比如槲寄生屬(Viscum)過去所在的桑寄生科(Loranthaceae)和現在所屬的檀香科(Santalaceae)。狹義的槲寄生指的是這個屬裡的幾個常見種,比如唯一分布於歐洲的V. album和中國廣布的V. coloratum。這些植物具有二歧或三歧分枝的莖幹、對生或三枚輪生的長橢圓形革質葉片,與寄主的莖葉形態迥然不同,非常容易識別。尤其是秋天寄主落葉以後,常綠的槲寄生那團狀的植株就暴露出來。
落葉之後,樹上的槲寄生簡直就是禿子頭上的蝨子。圖片:corvallisadvocate.com
所謂半寄生植物,是說槲寄生自己能進行光合作用,(理論上)只需要寄主提供水和營養元素。不過槲寄生自己的光合效率也就是聊勝於無的程度,給寄主帶來的負擔相當重。我經常見到寄主被多棵槲寄生拖得奄奄一息,有時甚至整株樹被過大的槲寄生壓垮。儘管這樣槲寄生自己也活不了,但它的生存目的早已達成。
雖然聽上去有些殘忍,但是它的顏還是很不錯的。圖片:mariazellerland-blog.at
槲寄生依賴鳥類傳播種子,在歐洲尤其依賴槲鶇(Turdus viscivorus)。槲寄生的漿果裡含有黏性很強的汁液,被鳥取食後會很快就會排出,這時可以看到種子拉著絲掛在鳥屁股上;接下來當鳥停歇時,槲寄生的種子就能粘在樹幹上;種子旋即萌發,根扎進寄主得樹皮,而後與寄主的維管束融為一體,直至死亡把它們分開(哪裡不對……)。順便說,槲寄生的屬名Viscum就是粘鳥膠的意思,古代歐洲人就利用這種黏糊糊的果實來捕鳥了。倒黴的鳥。
對,帶著黏糊糊的種子飛一路的,就是這種鳥。圖片:animalphotos.me
槲寄生的果實很漂亮,而且據說會根據寄主不同而有不同的顏色,中國分布的V. coloratum寄生於榆樹的呈橙紅色,若寄生於楊樹和楓楊的呈淡黃色,寄生於梨樹和山荊子的果呈紅色或黃色。歐洲的種V. album果實是白色。
橙紅色版本的V. coloratum也很漂亮。圖片:farmazia.ru
不過,這漂亮的果實對人是有毒的,吃了會導致嚴重的腹痛。可能是這個原因讓槲寄生在傳統文化中的形象並不好。北歐神話裡,謊言之神Loki(對就是抖森演的那個)設計讓盲神Hodur用槲寄生枝條做的箭殺死了他的兄弟Baldur,槲寄生是唯一能傷害後者的東西。槲寄生那些較好的寓意,比如生命力和繁殖力,是中世紀演變出來的,而聖誕節庇護男屌絲的功能直到維多利亞時期才出現。所以,在槲寄生下強吻妹子被報警後用「自古以來」為自己辯解是不對的……
突然想起聖誕禮物還沒準備?日曆娘喊上萬有市集掌柜來幫你。現在起任意下單,前1000名還送到聖誕特製小萌章!