2012年08月23日 15:57 來源：中新網-華文報摘
參與互動(0)重讀契訶夫的短篇小說《醋慄》，頗有感觸。小說中的獸醫伊凡伊凡內奇講了他弟弟尼古拉伊凡內奇的故事，故事的中心意思是尼古拉一直嚮往有一個莊園，莊園裡一定要有醋慄樹，後來他的願望得以實現，坐在莊園內「主人的正房」裡，一個勁兒地吃著「真好吃」的醋慄。
筆者沒有吃過醋慄，甚至連見也沒有見過。不過，我查過有關文字和圖片資料，知道醋慄是一種草本植物，結或綠、或紅、或黃的漿果，狀如燈籠，所以又叫燈籠果。一個個紅漿果就像一盞盞紅燈籠，鮮豔透亮，煞是好看。
醋慄的老家在歐洲，二十世紀初白俄把醋慄引入中國，黑龍江省成了醋慄的主要產地。醋慄可以生吃，西方人還用來做餡兒餅、果醬、果酒、布丁。在如今注重養生的年代，醋慄的營養價值更得到大力宣揚，說是醋慄和獼猴桃一樣，飽含各種維生素，尤其是維生素C，另富於生物黃酮，有助於降血脂、血糖、血壓，還補鈣、抗癌。
尼古拉伊凡內奇吃醋慄時，顯然還不知道、也不在乎醋慄的營養價值，他重視的是醋慄樹莊園的社會地位、當地主老爺的神氣勁兒。為了買莊園，他娶了一個又老又醜、卻富裕有錢的寡婦，他根本不愛她，把她的錢用自己的名字存入銀行，兩人省吃儉用，他甚至虐待老婆，不讓她吃飽飯，使她憔悴而亡。
伊凡伊凡內奇說：「錢跟伏特加酒一樣，會把人變成怪物。」他的弟弟果然因錢變成了怪物。他買下莊園，種上醋慄樹，當上地主老爺，躊躇滿志，神氣活現，炫富擺闊，偽裝慈悲，還愛用大臣的口氣聲稱「教育對老百姓而言未免言之過早」。
醋慄，從名稱來看，其味道應是酸的。好吃的醋慄，據說是酸甜，又甜又酸，生津止渴，回味無窮。但那天尼古拉要他哥哥品嘗的醋慄，哥哥覺得「又硬又酸」，非常難吃，尼古拉卻狼吞虎咽，還不住地反覆說：「多好吃！」「真好吃！」伊凡因此想起了詩人普希金的話：「我們喜愛使人高興的謊話，勝過喜愛許許多多卑微的真理。」
瞧著「幸福的」弟弟這副洋洋自得的神情，伊凡伊凡內奇不禁悲哀地想道：「天下有多少心滿意足而幸福的人啊，……幸福的人之所以感到幸福，顯然只是因為那些不幸的人在默默地受苦，一旦沒有這種沉默，一些人的幸福就不可想像。這是一種普遍的麻木不仁。每一個幸福而心滿意足的人的房門背後都應站上一個人，拿一個小錘子不住地敲門，提醒他：天下還有不幸福的人。」
伊凡感慨說：「生活富裕了，酒足飯飽，遊手好閒，養成了俄羅斯人的自命不凡和厚顏無恥。」
伊凡還想起了託爾斯泰在短篇小說《一個人需要多少土地？》中說過的話：一個人只需要三俄尺的土地，也即人的一生最後只要一個墓穴而已。他覺得，像他弟弟這樣的莊園無異於三俄尺土地。他說：「離開城市，離開鬥爭，離開沸騰的生活，隱居起來，躲進自家的莊園，──這算不得生活，這是自私，慵懶，這是一種修道生活，然而是一種毫無功績的修道生活。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一個莊園，而是整個地球，整個大自然，在那廣闊的天地裡，人才能展現出他自由精神的所有性能和特徵。」
契訶夫一生憎惡懶惰、庸俗、貪婪、腐敗，顯然，他是藉伊凡伊凡內奇的嘴說出了他自己想說的話，說出了他內心的憂慮和意願。《醋慄》寫於一八九八年，契訶夫在一百一十多年前說出的這些話，今天聽來不仍然是令人深思的惕厲之言嗎？
《醋慄》早已譯為英文，美國有些大學將之列為文學教材。蓋爾教育出版社的《短篇小說評論》(一九九八)分析指出，《醋慄》中伊凡伊凡內奇為契訶夫代言，告誡年輕人應防止自我放縱，應將其生命獻給有意義的工作；在一場幻想與現實的衝突中，伊凡代表現實主義者的需求，尼古拉象徵幸福而空虛者的存在。
《醋慄》英文譯為「Gooseberries」。英文裡醋慄稱為「鵝莓」。為何叫「鵝莓」？鵝與醋慄究竟有何關係？有詞典解釋說，植物以動物名來命名往往是無法解釋的，「gooseberry」可能是從荷蘭語或德語翻譯過來時產生的「corruption」。這個「corruption」是多義詞，此處指「訛誤」、「出錯」，在別的情況下，意思可以是「腐敗」、「墮落」。我因此想說，作為誤譯、錯譯，「鵝莓」或「醋慄」本身不存在「腐敗」問題，但當有人把醋慄樹莊園當作人生歸宿和炫耀資本、一味稱讚生硬酸澀的醋慄多麼好吃的時候，人們就會感受到一種難忍的腐敗氣息。感謝契訶夫為反對這種腐敗寫下了《醋慄》，這篇對二十一世紀的讀者仍然有益的警世之作。
(摘自香港《大公報》 文/陳 安)