8844.43米，一個迷人而又致命的海拔，也是珠穆朗瑪峰讓無數攀登者魂牽夢繞的原因。
早在上世紀六七十年代，中國人就在極其簡陋的條件下，憑藉血肉之軀和鋼鐵意志兩次登頂珠峰。
那是一場沒有硝煙的「戰爭」，很少有人知道，當時的攀登很大程度上決定了珠峰的歸屬。
往事不如煙，讓我們重拾一段盪氣迴腸的史詩傳奇。
1
珠穆朗瑪峰位於中國與尼泊爾的邊境，兩國關於邊境問題時有齟齬。
上世紀50年代，尼泊爾屢次向中方挑釁，認為珠峰屬於尼泊爾，與中國無關，何況中國人根本就沒登上過珠峰，何以與他們競爭。
尼泊爾的囂張態度源於他們率先登頂珠峰的底氣。
1953年，紐西蘭登山家埃德蒙希拉蕊與尼泊爾嚮導丹增諾蓋搭檔，從尼泊爾境內的珠峰南坡成功登頂。這是世界上第一支成功登頂的隊伍。
來自世界各地的無數英雄在珠峰折戟沉沙。就在他們登頂之前，一組英國登山隊員本來離峰頂只有咫尺之遙，但因氧氣系統出現故障，體力不支，只好無功而返。
徵服世界之巔的理想，最終由一個紐西蘭養蜂人和被稱為「喜馬拉雅山挑夫」的夏爾巴人實現，這讓他們名滿天下，也讓尼泊爾嘚瑟好幾年，叫囂著獨佔珠峰。
全球14座海拔8000米以上的高峰，有9座在中國境內或邊境上，但直到1956年，中國的登山運動仍是一片空白，從境內的北坡攀登珠峰更是猶如天方夜譚。
事關國家尊嚴，國家體委主任賀龍立馬提出體育工作的三項具體任務，其中第一項就是在1960年登上珠穆朗瑪峰，並成立了中國登山協會。
中國第一批職業登山運動員從零開始，組建登山隊出國訓練，並於1957年獨立組隊，成功登頂四川第一高峰——貢嘎山。
這是中國人首次登頂海拔7500米以上的高峰，為此四名登山隊員長眠於皚皚雪山中。
21歲的劉連滿在攀登貢嘎山的隊伍中稍顯稚嫩，生命力卻格外頑強。在到達6250米的「駱駝背」時，隊員們需用繩索先下到深達100米的冰崖底部，再繼續往上攀登。
年輕的劉連滿一馬當先，下到繩子的末端時不慎踩空，所幸身上的背包被卡在裂縫上，才挽回一命。生與死不過剎那之間，劉連滿在零下幾十度的雪山中抬頭仰望，身上還直冒冷汗。
逃過一劫的劉連滿絕對想不到，3年後，他將用身體搭一座階梯，助隊友登頂珠峰。
2
1957年登頂貢嘎山，中國登山隊證明了自己的實力。
與此同時，在冷戰中大國主義傾向明顯的蘇聯，也想通過登上世界最高峰樹立威信。1957年11月，蘇聯向中國發出邀請，提出合作攀登珠峰，「以此作為中華人民共和國十周年紀念的獻禮」。
中蘇雙方就攀登珠峰展開商討，提出了1958年偵察，1959年試登，1960年登頂的計劃。
萬事開頭難，等到中蘇雙方商量完，才發現西藏連一條通往珠峰山腳下的進山公路都沒有。
從拉薩往西的公路，最遠只到日喀則，而從日喀則到珠峰腳下，還要再走300多公裡，且一路地勢險峻、山路陡峭，當地人也很少前往此處。
中央當機立斷，一下批了幾百萬經費。由400多名藏族工人和600多名軍人組成的施工隊伍，依靠牲畜運輸物資，在日喀則西部荒無人煙的土地上開工建路。
工人們發動人海戰術，在短短兩年內，終於打造出了一條通往珠峰的公路，全長380公裡。
山路還未修好，中蘇聯合組成的偵察組就已經在軍隊的保護下進山。通過數次考察，偵查組決定在5120米的高度設立營地，並搭建氣象臺，作為日後攀登珠峰的大本營。
這個營地逐漸發展成為後來的珠峰大本營，這裡有旅館、商店供登山者休息，還有我國海拔最高的郵局。自上世紀起，無數登山者從這裡出發，勇攀珠峰。
天有不測風雲。正當中國登山運動員躊躇滿志，加緊訓練時，中蘇關係漸漸走向轉折，蘇聯人出爾反爾，中斷對中國的支援，並退出攀登珠峰的計劃。
這時，賀龍發話了：「他們不幹，我們自己幹！任何人也休想卡我們的脖子。」
賀龍親自問登山隊隊長史佔春：「如果蘇聯不參加，我們自己攀登珠穆朗瑪峰有成功的把握嗎？」
史佔春直言回答，在攀登方面有困難，我們可以盡力去克服，有個最大的困難是我們缺少登8000米以上的高山裝備。
1960年元旦剛過，史佔春受命趕赴瑞士採購裝備。在途中，他得知印度陸軍登山隊也準備在同年攀登珠峰，雙方在一家登山裝備店不期而遇。
一旦印度人捷足先登，勢必以此在邊界問題上宣傳造勢。史佔春趕緊將這一消息報告國內，攀登珠峰的任務迫在眉睫。
中國人攀登珠峰，本就是難以實現的目標，如今又成為一次「被迫」執行的任務，可謂難於登天。
3
1960年2月，中國珠穆朗瑪峰登山隊正式成立。214名隊員們分批進藏，來到之前選定的5120米的大本營營址。他們來自五湖四海，有工人、農民、解放軍、教師、學生和科研人員，平均年齡不過24歲。
醫務組組長翁慶章回憶道：「沒有人有任何怨言，也沒人覺得苦，大家想得都很簡單，一切只為了完成徵服世界最高峰的任務。」
1960年3月24日起，史佔春率隊進行了三次適應性行軍。一方面是通過適應環境，選拔登頂隊員，一方面也是為輸送物資到海拔6000米以上的幾處營地，這些高山營地的物資只能由登山隊員背上去。
第一次行軍，先遣隊從大本營出發，到達海拔6400米修建營地，之後回大本營休整。
第二次行軍，登山隊攀登到海拔7600米的高度，並打通了攀登珠峰的第一道難關——「北坳」。北坳位於海拔7000米處，最高坡度將近70度，冰崖猶如城牆阻擋在隊員們面前，山上長年累月的積雪隨時就有可能引發雪崩。
在蘇聯參加過訓練的副隊長許競，率領偵察小組前往開路。在辛苦探索之後，才找到一條1米寬的縱向冰縫可進行攀登，藉此和40名隊員拿下了北坳。
4月25日，登山隊在狂風中開始第三次適應性行軍，55名隊員從大本營出發。8天後，許競等四人歷經艱苦行軍，攀登到海拔8500米，並建立最後一個營地——突擊主峰營地。
這個營地距離世界之巔只有300多米，登頂隊員將從這裡登上頂峰，可誰也不知能有幾人堅持到最後。
每一次攀登，都伴隨著犧牲。
在6400米營地，蘭州大學的學生汪磯發生嚴重高原反應，搶救無效失去年輕的生命。來自北京大學的氣象專業學生邵子慶也在7300米附近因缺氧犧牲。
第三次行軍後，登山隊有超過40名登山隊員嚴重凍傷，有的隊員凍掉了半截手指，嚴重的失去整條胳膊，就連隊長史佔春也一腳踩滑，差點從山上掉下來，之後因為凍傷而被送去日喀則治療。
5月17日，在三次適應性行軍後，副隊長許競帶領4名隊員進行最後的登頂，但他已體力不支，無法執行登頂任務，在突擊的路上倒下，只好退出。
風雪不止，英雄鬥志不息。
4
衝擊頂峰的重擔最終落在了身體狀況良好的隊員王富洲、屈銀華、劉連滿和貢布四人肩上。
4名隊員除了必備工具，還在背包裡裝了一面五星紅旗、一尊毛澤東半身塑像、一臺攝像機和幾卷膠捲，一切準備就緒便昂首上路。
▲被攀登者帶上珠峰的五星紅旗和毛澤東半身像。
當王富洲等人到達之前建好的突擊主峰營地時，發現之前背上來的物資早已不見蹤影。而帶上來的氧氣瓶也只有8瓶，每個人至少需要2瓶，這意味著最後的4名突擊隊員已經沒有退路。
從突擊營地出發，5月24日正午12點，4名隊員攀登到了海拔8680米的「第二臺階」，這是登頂珠峰的最後一道關卡。
所謂「第二臺階」，是橫亙在珠峰北坡的巖石峭壁，高度接近4米。此前英國人從北坡攀登，所到的最高處就是第二臺階，他們稱之為「飛鳥也無法逾越」，認為沒有攀援的支點，根本無法通過。
時間一分一秒地流逝，7個小時後，4名隊員站在第二臺階下一籌莫展，巖壁上無法牢固地打上鋼錐，每次嘗試攀登，都重重摔下來。
三年前在貢嘎山死裡逃生的劉連滿想到辦法。他早已精疲力盡，自知無力登頂，便用自己的身體作為梯子，讓隊友踩在肩膀上繼續前進。
其餘三名隊員含著熱淚，點頭答應。屈銀華擔心劉連滿肩膀受傷，還不顧危險，特意脫下4公斤的高山靴後，才踩著他往上攀登。為此，屈銀華凍壞了雙腳，下山後只能接受截肢。
在登上第二臺階後，屈銀華打下鋼錐，在這面最難攀登的巖壁上架起了一座近6米的金屬梯。此後數十年裡，從北坡登頂的登山者都要藉助這座梯子，他們將其稱為「中國梯」。
三位隊員繼續向頂峰攀登，劉連滿獨自躲在山崖間一塊大石頭下等他們回來。
分別之際，四個人都以為再也見不到對方了，劉連滿決定將自己的氧氣瓶留給凱旋的隊友。他拿出紅色鉛筆，用顫抖的手寫下一封遺書：
「王富洲同志：我知道我不行了，我看氧氣瓶裡還有點氧，給你們三個人回來用吧！也許管用。永別了！同志們。你們的同志劉連滿。」
所幸劉連滿再次從死神手中逃脫，堅持到與隊友們一同下山的時刻。
通過第二臺階這道鬼門關，登頂只差最後一程。
王富洲、貢布和屈銀華背負著登山隊的夢想、犧牲隊友的遺願還有整個國家的尊嚴，在最後幾個小時奮力攀登。
1960年5月25日凌晨4點20分，三人終於登上了珠穆朗瑪峰。
這是中國人第一次登頂珠峰，也創造了人類首次從北坡登頂的紀錄，此前從未有人徵服過這條「死亡之路」。
從成立到登頂只有短短幾年的中國登山隊團結一致，突破重重險阻，完成了一次奇蹟！當他們載譽而歸時，北京7萬人前往歡迎，為他們喝彩。
次年，中尼籤訂邊界條約，正式確定珠峰北坡為中國領土。
歷史不會忘記英雄們的壯舉，更不會忘記那些長眠雪山的英魂。
5
登頂珠峰後，中國登山運動發展受阻。直到1975年，在首次登頂15年後，中國登山隊才重整旗鼓，集結在珠峰大本營，踏上了再登珠峰的徵途。
1975年4月24日，由鄔宗嶽任隊長的登頂突擊隊在大本營宣誓出發，並莊嚴地接過五星紅旗和測繪頂峰用的金屬三腳架「覘標」。不得不提的是，這一次攀登，中國登山隊員在珠峰樹立的覘標，首次測得珠峰的高度為8844.43米（巖面高）。
鄔宗嶽是中國登山隊的老隊員，1960年時曾登上8500米營地，之後帶領中國女子登山隊登上海拔7595米的公格爾九別峰，一舉打破了女子登山高度的世界紀錄。
1975年，他一聽到國家召喚，義不容辭地加入攀登珠峰的隊伍，苦練攝影技術的他還兼任登山隊的攝影師。
在突擊海拔8600米階段，為了拍攝登山隊衝刺珠峰的寶貴鏡頭，鄔宗嶽冒險解開了和隊友捆在一起的安全結繩，扛著攝像機走在最後，漸漸和隊伍拉開距離，消失在冰雪之間。
直到隊友下山，才在懸崖邊發現他的背包、攝像機，以及早已被凍僵的身軀。鄔宗嶽為了留下最美的照片，永遠留在珠峰的冰天雪地中。
1975年5月27日，中國登山隊9名隊員終於再度成功登頂，其中還包括了一名女隊員——藏族登山家潘多。37歲的潘多當過農場工人，在參加此次攀登前，已經是三個孩子的母親，卻曾多次打破世界女子登山紀錄。
潘多就此成為世界上第一個從北坡登上珠峰的女性。由於日本女登山家田部井淳子所在的登山隊趁著中國登山隊登頂10天前的好天氣從南坡成功登頂，潘多才遺憾地錯過了成為世界第一登頂珠峰女性的機會。
登上珠峰後，9名隊員還進行了2個小時的科研工作，包括拍攝、架設「覘標」、遙測心電圖和採集冰雪、巖石樣本。
這段經歷畢生難忘，1975年攀登珠峰九勇士之一的羅則回憶：「登頂珠峰前的日子，我們躺在雪山之間，仰望星星和月亮，期盼天快點亮；當真的站在世界之巔，放眼望去，雲海茫茫，群峰起伏，真是無限風光在險峰。」
然而，不是所有突擊頂峰的隊員都這樣好運，26歲的夏伯渝就在距離頂峰只有200多米的高度無奈隨隊友下撤。當時他所在小組的突擊隊員中，有7名已被凍傷。
夏伯渝就這樣與登頂珠峰擦肩而過，此後四十多年裡，他一直放不下這個心願。
下到8200米時，夏伯渝在零下25攝氏度的帳篷，將睡袋讓給了一個叫小次仁多吉的隊員，自己和衣而睡。當時，對方的背包落在半路，人也早已筋疲力盡，夏伯渝於心不忍。
樂於助人的夏伯渝信心滿滿，卻不知自己身體早已被嚴寒侵襲。
第二天，夏伯渝脫靴時，發現怎麼也脫不下來，這才知道，自己腿凍傷了。一路上，夏伯渝看著自己的雙腳由白色變成紫紅色，到最後變黑變幹。
下山後，夏伯渝迅速被送到醫院做手術，由於傷勢嚴重，只能截肢。在病床上，夏伯渝為隊友登頂而激動落淚，也為自己失去的雙腿而痛哭。
6
和夏伯渝一樣壯志難酬的攀登者多不勝數。
事實上，只有千萬分之七的人類曾經成功登上珠峰，而這個夢想將會花費數萬美金，甚至是自己的生命。
登頂珠峰的道路，是陡峭的山崖、每小時189千米的最大風力、零下幾十攝氏度的低溫、僅有海平面30%的氧氣含量和無人掩埋的屍體……僅過去十年，嘗試徵服珠峰而犧牲的就將近280人。
珠峰上最著名的遇難者Green Boots（綠靴子），位於西北山脊8500米處，至今已有20多年。沒有人知道這具屍體的真實身份，但是從北坡登頂的每一個攀登者幾乎都會經過他，很多人會在此停留一會兒。
他就像一個地標，在警示每一個即將登頂的攀登者，不要輕視珠峰的死亡海拔。
夏伯渝卻從未忘記登頂珠峰的夢想，在失去雙腿後，他裝上假肢，經過43年的堅持訓練，先後5次嘗試攀登珠峰。尤其是在罹患癌症之後，生命進入倒計時，他更渴望了卻這一心願。
2016年，夏伯渝攀登珠峰，到海拔8700米突遇暴風雪，能見度不到一米。
從這個高度到頂峰只需一個多小時，但夏伯渝看著身邊幾名年輕的夏爾巴嚮導，不願讓他們一起冒險，只好下撤。那個讓他牽掛了40年的地方，此時只有百米之遙。
夏伯渝說：「下撤的時候，對我來說像在煉獄。」
2018年5月14日，年近七十的夏伯渝再次挑戰珠峰。這一次，終於彌補了1975年的遺憾，他成為中國第一個依靠雙腿假肢登上珠峰的攀登者。
7
1923年，當屢次挑戰珠峰的英國探險家喬治馬洛裡被《紐約時報》問到為什麼要攀登珠峰時，他的回答簡潔明了：「因為山就在那裡。」
人類為什麼要挑戰珠穆朗瑪峰？因為，山在那裡。
1960年，從零開始的中國登山隊，為捍衛國家尊嚴，登上珠峰。兩百多人的團隊前僕後繼，舉全國之力，以國家的名義，讓五星紅旗在世界之巔迎風飄揚。
1975年，中國登山隊再登珠峰，在國家的艱苦歲月裡再度留下輝煌印記。鄔宗嶽為了最美的鏡頭永遠葬在珠峰雪白的懷抱中；潘多讓全世界知道巾幗不讓鬚眉；43年的歲月裡，無腿勇士夏伯渝始終沒有放下自己的夢想。
這都是因為，山在那裡。
致敬，攀登者們！