見到網文作家血紅時,他從衣袋裡摸出一張寫滿的紙,上面密密麻麻地記著他新連載的小說構思和筆記。「現在我每天花2至3小時,寫上1萬字差不多。」
2003年,血紅從起點中文網上收到第一筆稿酬:50元,他用這筆稿費包夜打了一晚上的遊戲。在此之前,他已經在網上每日無休地更新了近300萬字,全部免費。
從50元到年入百萬,血紅只用了半年時間,在此之前,他沒有職業,依靠打零工為生。和他一樣依靠網文「富起來」的,還有千千萬萬的籤約作者。2019年5月15日,是起點中文網17歲的生日。它見證了中國網際網路文化的快速崛起,和「草根作家」顛覆傳統文學定義的傳奇。
林庭鋒用「寶劍鋒」這一網名,創作了第一部作品《魔法騎士英雄傳說》。
從聊天室起步
相比閱文集團高級副總裁林庭鋒這一名字,網名「寶劍鋒」在玄幻書迷中更有名。因為他是國內第一代本土玄幻文學創作者,從上中學起,他就喜愛讀小說,尤其是金庸、臥龍生、古龍等人的武俠小說,單就《蜀山劍俠傳》看了不下五遍。
2001年,中國的網際網路剛剛興起,有私人電腦的在全國屬於極少數。《第一次親密接觸》通過BBS在海峽另一邊剛剛走紅,飽讀玄幻的林庭鋒萌生了寫網絡小說的想法。他使用「寶劍鋒」這一網名,創作第一部作品《魔法騎士英雄傳說》,每天在網上連載兩三千字,很快被臺灣的一家出版社相中,第二年就在臺灣出版了實體圖書,並且十分暢銷,「寶劍鋒」也成了最早的網絡文學暢銷書作家。
與此同時,「寶劍鋒」和「黑暗左手」(閱文集團高級副總裁羅立)、「意者」(閱文集團副總裁侯慶辰)等幾個玄幻文學愛好者建立的「中國玄幻文學協會」也吸引了大量同好。2002年5月,中國玄幻文學協會改名為起點中文網,為了紀念建站,站長林庭鋒等人開通了一個聊天室,管理員、作家、讀者一起討論、互動。
在聊天室裡,闖進了一個叫「江南武士」(閱文集團總裁商學松)的不速之客,將網站的缺點批駁一通,一直關注著網站發展的「黑暗之心」(閱文聯席CEO吳文輝)也在此時第一次和幾位合作夥伴直接溝通,提了一整套建站理念。作為站長,寶劍鋒並未認為他們在搗亂,而是大為觸動,力邀他們參與到起點的建站中來。
血紅回憶,他的處女座發表在另一家書站「幻劍書盟」上,幾乎沒有讀者。林庭鋒通過這本書找到了他,並向他拋出橄欖枝:加入彼時剛剛成立的起點中文網。那時,血紅沒有電腦,他常溜進大學實驗室的機房,打開裝有Windows 95的臺式機,利用難得的罅隙寫作。他還記得,那時的起點中文網沒有穩定伺服器,經常斷線,有一次,他「寫死」了一個小說角色,讀者如洪流般湧進書評區,直接讓網站宕機了。
「光頭,滿臉帶笑,和任何人都能打成一片。」這是血紅對林庭鋒的第一印象。林庭鋒的包容和大度,對網文作家有相當的號召力,但這也擋不住作者的流失。彼時的起點中文網上幾乎沒有職業作家,大家都是憑藉興趣寫作,停更、爛尾是常見的事。「講究一點的,一個星期更新一章,不講究的,一年更新一次也有。從那時起,我就每天在那裡更新。」血紅回憶。
2003年10月,作者流失的壓力迫使起點啟動VIP收費制度,後來逐步成熟:讀者上網看電子版得按章節付費,每閱讀千字收費2分。血紅也在當時領到了屬於自己的第一筆稿費。當時沒有電子渠道,所有的帳目都要手動處理,每天,林庭鋒要乘車到10公裡之外的銀行,一筆筆地給作者匯款。
人們沒想到的是,啟動收費制度的第一個月,一名起點作者拿到了上千元稿費,這在當時已是相當不錯的收入;不到三個月,起點就一躍成為當時文學網站的第一;不到一年,起點開始出現百萬年薪的作者.....
《全職高手》既無傳統的「升級打怪」,也沒有「種馬後宮」,卻匯聚起無數粉絲。
創意大爆炸
「當真正意義上的網絡文學網站出現後,無論是作品的數量,還是整體的內容質量,或是創意、寫作手法,都有了爆發式的提升,更重要的是,在當時網民數量還偏低的情況下,在短期內,網絡文學就形成了自己的風格、特色。」前網文作家、現閱文集團內容運營總經理楊晨表示。
在楊晨看來,網絡文學和傳統文學的區別,絕不只是把紙上的文字「搬到」線上,更重要在於和讀者的互動。讀者通過評論,不斷發出自己的訴求,而作者也根據讀者的閱讀需求,不斷重新考慮的作品的角色,和情節走向。
他認為,網絡文學的走向主要分為幾個階段:首先是以林庭鋒為代表的「遠古時代」, 沒有形成完整的風格,只是作品零星散布在各個平臺上,在文字上也多以模仿為主;而起點中文網成立後,「創世神」馬上成為網絡文學的主流,裡面的主角一個比一個厲害:你的主角能扛起一座山,那我的主角就要扛起整個大陸,你能打飛地球,那我就要打飛整個太陽系,你要是能橫掃銀河系,那我就只能橫掃整個宇宙了。
但是這樣的情節千篇一律,時間長了,讀者也感到厭倦。隨著這一股熱潮漸漸退去,題材、創意,越來越被讀者所重視。在網絡的聚集下,只要有一個作者誕生了新的創意,馬上就會被成百上千的作者看到。在高效互動的網絡創作時代,這樣的遞進無比快速,很可能某作者剛想到一個創意,寫進書裡,不久就有別的作者因此衍生出新創意,再反饋給他,然後他又能寫進同一本書裡。
一個創意大爆炸的時代來臨了。
《黎明之劍》作者遠瞳從大學時代就開始給《科幻世界》投稿,但是回應寥寥。畢業後,他成為一名月薪兩千的普通職員,過著朝九晚五、一成不變的日子。他試著在起點中文網上寫科幻。每天早上6點從單位下班後,他就回家寫作,一直寫到12點,睡上6小時再去上班。堅持了一年,寫下了近100萬字。
彼時,科幻是一個小眾題材,劉慈欣的《三體》尚未走進大眾視野。在遠瞳看來,起點中文網最大的優勢之一是:平臺足夠大,無論什麼題材,只要能寫好,都能找到粉絲。他的《黎明之劍》《異常生物見聞錄》等作品,不少涉及硬科幻,需要設計完全架空的世界觀,還有略顯深奧的理論,不屬於傳統定義中的「爆款」題材,卻收穫了大批讀者。
蝴蝶藍
而《全職高手》作者蝴蝶藍起初寫作,只是為了娛樂。他從小就玩遊戲,從紅白機、俄羅斯方塊開始,到「大話西遊」等,長期的遊戲經歷讓他萌生了以遊戲作為小說題材的想法。《全職高手》中,男主角葉修是遊戲界的絕頂高手,卻因故被逐出戰隊,故事以他如何重回巔峰為主線,穿插著各個遊戲戰隊的競技和友誼,既無傳統的「升級打怪」,也沒有「種馬後宮」,在B站、微博、知乎等平臺卻匯聚起無數粉絲,許多粉絲甚至自發地為書中角色創作「同人」。
由粉絲形成的「社群文化」也成為網文發展的新特色。來自起點中文網的數據顯示2018年有兩部作品的「閱讀彈幕」達到百萬級別,2019年5月已達到11部。截止目前,書友圈累計發帖722萬條,產生瀏覽3.3億,平臺級別興趣圈361個,最大興趣圈有近30萬用戶;「角色」這一輔助創作功能上線,讓粉絲讀者有機會直接參與到作品角色的完善,在粉絲共創機制下創建的角色由9萬多個,互動達3000多萬次。
在QuestMobile發布的《Z世代洞察報告》中,網絡文學作者成為Z世代排名第四的偏好偶像類型。
從「網文」到作家
血紅回憶,從網文初初興起,到逐漸被大眾認可,走過了10多年的時間。
他舉例,北京曾有一個作者,稿費收入已經達到百萬級,但仍然不敢告訴父母自己的職業,每天背著雙肩包,乘車到很遠的地方開始寫作,到了下班點再回來,假裝自己已經「下班」了。
「最初開始寫書的時候,大家都不知道你在做什麼,也不承認你寫的是文學。」血紅說。而蝴蝶藍回憶,自己從一開始就在網吧寫作,與打遊戲的同學遠遠隔開幾個座位,以防被他們發現,自己在寫小說。
網文作者看似有著光鮮的收入,其實承擔著壓力:他們每天都要更新幾萬字,除了寫作之外的時間,幾乎都在讀書和思考。一個月難以出門一次,一年只拜訪過一兩次朋友,每天從起床到入眠,都在不停碼字。
「其實那個時候,也沒想過得到大家的認可,就想一群人聚在一起,開開心心地做自己喜歡的事情。」血紅說,讀者是他更新的動力,也是他喜悅的源泉。他至今記得,臺灣有一位絕症讀者,一直通過追他的書來忍過病痛,得知這個消息,他通過網站不斷把更新的章節發給他,希望能給他帶來克服病魔的力量。
血紅
「我是屬於不太擅長情緒表露的,有什麼情緒就在書裡面發洩一下。平時大家見面也就是「呵呵」這樣子,一定要感情流露,就感覺頭皮都要炸開來了。」在外人看來有些羞澀的血紅,卻記得每一個追隨他十幾年的老書友,並和他們成了至交。在遠瞳看來,志同道合的人不好找,通過寫網文匯聚起一批喜歡科幻的朋友,是他意想不到的收穫。
2014年7月3日,上海網絡作家協會成立,作家陳村當選為會長,孫甘露、血紅、骷髏精靈、蔡駿和洛水當選為副會長。這標誌著,網絡文學正式進入主流視野,網文「寫手」也正式成為了「作家」。
越來越多的網文作家開始成為年輕人追捧的偶像。今年年初,在QuestMobile發布的《Z世代洞察報告》中,網絡文學作者成為Z世代排名第四的偏好偶像類型,前三名是娛樂明星、網紅和新生代偶像,相比十幾年前,網文作家的形象已經發生了顛覆性的變化。
「網絡文學確實改變了很多人的生活。」血紅回憶,自己當年算是班級裡的「差生」,如果留在單位,可能一輩子只是小職員,而網文將他的收入翻了100倍還不止。
「在一些二線城市,普通工資也就每個月幾千塊,一些寫網文,也能再獲得幾千塊的收入,對生活是很大的一個補貼。網絡文學就是這樣一個行業,只要你夠勤勉,哪怕沒有天分,就一定會有回報。」
上海網絡文學職稱頒證儀式
中國版「權力的遊戲」?
3月29日,上海網絡文學職稱頒證儀式在上海市作家協會大廳舉行。血紅、蔡駿、骷髏精靈等10人成為首批獲得上海文學創作系列網絡文學專業中級職稱的網絡作家。
這意味著,網絡作者有了公眾認可的「身份認證」。「回顧網絡文學發展短短二十年,網絡文學從最初的野蠻生長階段,正逐漸進入有序發展的狀態。而社會公眾,也開始對網絡文學有了更多的關注,更大的重視,同時提供了越來越好的外部條件。」血紅說,因此網絡作者們必須對自己提出更高的要求。
在楊晨看來,未來的網絡文學會朝一些完全預想不到的方向發展,也會朝著幾條明確的軌跡前進。不管是什麼類型的作者,只要書品質好,就有足夠的生存空間,而不管你是什麼口味的讀者,也都能找到自己喜歡的作品。
其中,「精品化」是未來的趨勢之一。「現在的網絡文學,大家積澱得都差不多了,就差一本經典,一次類似於《權力的遊戲》的爆發。」血紅說。「只要有這樣的經典出現,對於網絡文學的發展,一定會是巨大的推動。」
在遠瞳的設想裡,未來網絡文學會成為改編鏈條的最上遊,成為各類影視劇、遊戲的原型,並且還能向國外蔓延,讓全世界都能看到中國的網絡文學成果。
「人生最不後悔的就是寫網文。」採訪結束時,遠瞳告訴記者,他曾面臨一段艱難的抉擇期,到底是在大城市繼續打工。「想想自己在外面混了那麼多年,一點成就都沒有就回去,太丟臉了,現在想想,這是人生中最正確的一次選擇。」
「慶幸有了網際網路,有了網絡文學行業。」血紅笑道。「從來沒有後悔走上這條道路。」
遠瞳