從聖塔菲再往北，又是三個小時車程，我們去本次旅行最後一站：陶斯。那裡有最最古老的民居——始建於16世紀、1992年被冠以世界文化遺產的印第安村落；又有最最新潮的住房——一種用垃圾作為建材，不用電不用水，完全取自自然的環保建築、大地之舟（Earthship）。在這一片近似蠻荒的原野，最傳統和最現代同時呈現，給我們很多新鮮的刺激
傍晚時分，我們被導航儀引導到預定的大地之舟中的一棟，這是我們要住兩天的「家」
大地之舟是一位現在已七十多歲的美國建築設計師麥可的創舉。有感於人類面臨越來越嚴重的環境問題，上世紀70 年代，麥可選擇在不毛之地的新墨西哥州建設了一種住房。這種房子用玻璃瓶、易拉罐、輪胎等垃圾砌牆，用太陽能和風力發電作為能源，採集雨水作為生活用水，用循環水澆灌農作物，嘗試了人類一種完全不依賴現代設施生存的樣本。麥可反對核電站，反對地球上越來越多的掠取，提出了一種反方向的生存和發展的理念。（所謂反方向是我的概括，正方向的生存發展概念是予取予奪。比如這地方缺電，想方設法水力、火力發電；缺水，劈山架橋引水。太熱，裝上中央空調；太冷，地暖電暖水暖等等。同樣面對資源緊缺，麥可是向自然去索取，是一種返璞歸真的理念。）麥可的第一套住房就是自己的婚房。可是這種建房方式違背了美國建造住房的規範，而規範是有法律保障的。於是，麥可最終被吊銷了建築師資格，建造的房子被封存。即使面對如此厄運，麥可也沒有放棄，一直用提交法案的方式，爭取權利。一直到2005年，印尼發生海嘯，麥可被邀請參與災後重建。他終於獲得施展的機會，在印尼設計建了許多最為環保的建築，也被美國當局重新首肯，法案最後也獲通過，2006年以後，這種建築就在美國及其他國家出現。新墨西哥州的陶斯附近有好幾個這樣的社區，都是這樣的房子。有的是有常住居民，有的是供遊客使用的客棧，我們租的就是這樣的一棟
整個房子背靠一座土堆，擁有了厚實的牆體。屋子南面是玻璃溫室，白天曠野無遮無攔的陽光照耀，厚厚的牆體就把熱能保存下來。夏天則用天窗調節散熱，以及用地下管道使熱氣上升降溫。房子沒有空調，當地氣溫白天零下4-5度，夜晚零下十幾度，我們在室內只穿毛衣，蓋薄被。房間裡面其實就是一大間，分成睡覺、吃飯、看電視、衛生間幾個區域，沒有隔牆可能更方便恆溫。我們用的電來自屋頂的太陽能；水，來自屋頂的雨水收集。洗澡洗衣的水，會轉到衝馬桶（衝馬桶時能看出來水有點渾濁）。衝過馬桶的水會經過處理澆灌溫室的植物。屋裡有洗衣機，但不像美國其他地方洗衣機都和烘乾機搭配，這裡沒有烘乾機，戶外有晾衣杆和晾衣繩。要不是住進來，簡直無法相信這一切是真的
屋主還提供了影碟機，讓我們觀看2008年在國際獲得獎項的紀錄片《垃圾勇士》，記載的就是麥可的故事
夜晚，燃起篝火（白天在超市買了一小捆燒火的木材），抬頭仰望滿天繁星。銀河系細細密密的小星星匯聚成瀑布一樣懸垂著，離得是那麼近，仿佛伸手能夠著。對著手機上的谷歌天象圖，我們尋找牛郎織女，尋找北鬥七星、天王星、冥王星。清晨，曙光照耀下醒來（屋子沒有窗簾也不需要窗簾），雪地上有不知名的動物的腳印，一隻肥肥的野兔蹲在窗下啃食。這裡的一切都是原生態的，奇怪的是一住進這裡，我們馬上變得環保了，垃圾分類，儘量節水，能不洗的衣服也不洗了，好像在這裡被洗腦，變成了一個環保達人
我們的「家」
室內生活設施一應俱全
窗外的野兔
晾衣架和玻璃溫室，採光和取暖都靠這種斜面的玻璃牆
調節溫度靠天窗
大漠中不需要窗簾
就是這些設備在進行水的處理淨化再循環利用
大漠曙光
曠野人家
垃圾建牆
垃圾勇士麥可
廢輪胎成了臺階
廢物砌的圍牆
大漠風光
長空落日
每天都在演繹的壯麗
夜晚燃燒篝火看星星
早起想堆個雪人
結果就堆成這樣，懂得了堆雪人也是技術活，不容易的
大地之舟
在普韋布洛，我們進入世界文化遺產——印第安村。這裡的房子始建於16世紀，採用的是傳統土坯，下厚上薄的牆體。這樣房子就向裡面縮進，下層變成上層的陽臺。印第安人至今還在房子外邊搭個梯子上下樓
教堂
教堂大門
燒陶的爐子
這間小教堂裡，剛剛舉行了一場葬禮，所以村子推遲了一小時開放。我們進去參觀的時候還有個棺材放著，不知道人是不是躺在裡邊，但不讓照相。好幾家門前都有燒陶的爐子，我們在聖塔菲買到的陶器就產自這樣的爐子。在陶斯，有很多制陶和售陶的店，一般前店後廠，每個陶器有製作者的編號。大概是很少看到中國人，我們買了一個陶罐，售貨員聽說我們是上海人，這個陶罐要帶回上海去，興奮地說，作者明天要來，我們要告訴他，他的作品去中國上海啦！
陶器店