上一篇：2019我讀過且想推薦給您的15本書
上上篇：2018我讀過且想推薦給您的15本書
2020年發生了許多事，有的國家鬧了最大的災死了最多的人，有的國家開了最隆重的表彰大會。這一年，老媽的身體日漸衰弱，似寒風中的一豆燭光，隨時都可能被吹滅。我在這年沒有完成計劃中的旅遊，遊記的發表眼看就要斷片。歲末看到網上關於音樂家傅聰的爭論，讓我吃驚的是這麼多年過去了，很多人的觀念還沒有變，他們喜歡用「愛國」這把利器殺人。此時此刻，我眼中的世界仿佛進入一段凜冬的長夜，不敢預期黎明的時間。讀書，也許是冬眠中最好的蓄力。希望每個人都能找到自己喜歡的好書，聚在一起說不定還能成就一線光明。
1. 《西線無戰事》
作者：雷馬克（德國）；譯者：朱雯；上海人民出版社
雷馬克以一名受老師鼓動棄學從戎的戰士的視角描寫了一戰中德國西線戰場的慘烈：炮轟、肉搏、飢餓、疾病，以及精神上的瀕臨崩潰。然而當他休假回鄉時，發現家鄉的人正興高採烈地爭論德國應當先吞併比利時、法國煤礦區還是俄國的某塊土地。
「他們仍在繼續寫文章，發表演說，而我們卻已經看到了野戰醫院和死亡；他們依舊在說對國家的責任是頭等大事，而我們卻已經知道死亡的劇痛比以前更為強烈了。儘管這樣，我們絕不做叛亂者，絕不做逃兵，也絕不做懦夫——這些詞，他們原是隨便使用的——我們跟他們一樣熱愛我們的祖國，我們英勇地參加每一次進攻，但我們還會辨別是非，我們一下子學會了觀察問題。於是，我們看到，他們的那個世界已經蕩然無存。我們突然覺得孤獨得可怕，而又必須一直孤獨下去。」
作者常用一連串以「我們」開頭的詩一般的語句，喊出青年人反思的心聲，真切得撼人心魄。這部小說被視為反戰經典，而今天的我們太缺少這樣的作品了。如果一部戰爭題材的作品不是讓人感到恐懼和悲愴，而是得意和振奮，那它就是在鼓吹戰爭。只有在嘴炮和小孩眼裡，戰爭才是誕生英雄的遊戲。
2. 《裡斯本之夜》
作者：雷馬克（德國）；譯者：朱雯；上海人民出版社
雷馬克太棒了，他是我今年發現的一塊寶。看過《西線無戰事》後我恨自己沒有早點讀他的作品，因此一下找來好幾本看個痛快。如果說《西線無戰事》是一部描寫戰爭題材的史詩，《裡斯本之夜》便是描寫受戰爭影響而被迫進行的流亡之旅，恰似那著名的《伊利亞特》和《奧德賽》。
與奧德修斯歷盡艱險返鄉與妻團聚不同，這部小說的主人公逃離納粹集中營後又冒險返回德國老家只為看一眼妻子，而真正史詩般的流亡之旅才剛剛開始，一部「由恐怖、喜劇、逃跑、官僚政治、絕望和愛情組成的史詩」。夫妻二人先後逃到瑞士和法國的幾座城市，都無法擺脫納粹的魔爪，是愛情的力量和樂觀的精神支撐他們在一次次陷入絕境後化險為夷。最終他們逃到裡斯本準備前往美國，然而身患絕症的妻子卻選擇在此時不辭而別。
整部小說跌宕起伏、驚險刺激，但因為在那樣一個黑暗的年代，悲傷的心情不由自主地佔了上風，很難像讀一本「歷險記」那樣輕鬆。即便其中不乏黑色幽默，也是笑中帶淚。非常時期是一面放大鏡，將人性的弱點和光芒都放大許多倍而凸顯出來。
書中有這樣一段話讓我印象深刻：「這是一個跟人類歷史一樣古老的情景：權勢的奴才、受害者、永遠在場的第三者、不肯伸起一根手指去保護受害者的旁觀者，他不肯試一試去解救他，因為他怕影響到自己的安全，而恰恰為了這個緣故，他的安全往往會受到威脅。」
3. 《應許之地》
作者：雷馬克（德國）；譯者：丁娜；上海人民出版社
這部小說差不多可以看作是雷馬克幾部「流亡曲」的續集，寫受納粹迫害從歐洲逃到美國的德國人開啟的新生活。重新開始並不是件容易事，尤其對於一路逃來已經一無所有的異鄉人。
在戰爭尚未結束的時候，有些美國人稱他們為敵僑；而在基督教主導的社會中，猶太人本就不受歡迎。流亡的猶太人在歐洲時都是可憐的受害者，但到了美國並不會自動變成天使，他們有的對陌生人也能無私幫助，有的對老朋友也會趁火打劫。流亡者始終無法擺脫的是「真實和想像出來的恐懼，對生活的恐懼，對未來的恐懼，對恐懼的恐懼」，他們時刻提醒自己：「危險最大的時候莫過於自以為已經得救之時」。
戰爭就是戰爭，對於老百姓而言永遠是場災難。「只有死者才有權評論戰爭，他們從頭到尾經歷了戰爭，可他們只能沉默。」諷刺的是，人們從來不會在戰爭中吸取教訓。書中的流亡者調侃道：「這場戰爭結束後，就不會有納粹分子了，只有幫助過猶太人的正直的德國人。」其實每場災難都是一樣的，人們追捧英雄的熱情總是高過反思過錯。原因很簡單，因為這兩樣都是我們自己的行為所致。
4. 《情感教育》
作者：福樓拜（法國）；譯者：李健吾；上海譯文出版社
福賴代芮克，一個18歲的年輕人，對商人阿爾魯的妻子一見傾心，幻想將其變成自己的情婦，成就他理想中的愛情。「生活是可愛的，由於他們青春的美麗。」福樓拜用極其細膩的筆法刻畫這段美麗，是名副其實的心理大師，寫男主的惆悵時讓人有種絲絲麻麻的酥軟，憶起年輕時的杌隉不安。大師的文筆一如既往地凝練，形容男主夢想與阿爾魯夫人同居的幸福時，「從她的眼裡飲著她的靈魂」，一個「飲」字，男主的饑渴、女主的清眸盡含其中，令人叫絕。
然而男主在情感和欲望上終究無法自持，在與阿爾魯夫人陰差陽錯後，先是搞大了高級妓女羅莎乃特的肚子，後又差點與大資本家黨布羅斯的遺孀結婚以實現步入上流社會的夢想，同時還安慰家鄉的鄰家女孩路易絲等他回來完婚作為自己的後路。為了一時的衝動，各種不計後果的失信，哪一個也不願放棄，哪一個都沒能得到。
一個遊走於幾個女人之間的男人，一種悲哀是全沒得到，另一種悲哀是全同時得到。如果一生疲於應付，最終留下的「幾乎只是一片空白」。愛情，像極了一把雙刃劍，有人為之幸福一世，有人卻為它虛度一生。
5. 《薩郎寶》
作者：福樓拜（法國）；譯者：李健吾、李昡；上海譯文出版社
看過《包法利夫人》和《情感教育》再看《薩郎寶》，很難相信出自同一作者。現實主義文學大師福樓拜寫了一部充滿奇幻色彩的歷史小說，而且還是兩千多年前的事。
故事發生在第一次布匿戰爭結束後。從各國僱來的傭兵湧到迦太基討要餉錢，但共和國無力全額支付，雙方的貪婪使這一矛盾只能靠戰爭來解決。老謀深算的迦太基統帥哈米加和驍勇善戰的傭兵將領馬道成為這場拉鋸戰的主角。哈米加的女兒薩郎寶因為女神的聖衣與馬道聯繫在一起。聖衣的失而復得也為戰爭的走向賦予了神秘的色彩。
調虎離山、欲擒故縱、挑撥離間，火燒連營、攻城大戰、活人燔祭，最智慧的計謀總是伴著最野蠻的屠殺，放到一起居然那麼和諧自然。福樓拜有如親臨現場，對神廟構造、武器裝備、衣著服飾都一一詳述，鉅細靡遺。那些細緻入微的環境描寫，讓人想起凡·艾克如高清攝影般的繪畫；那些氣勢如虹的作戰場面，又不覺間將人帶入耗資巨大的好萊塢電影。
戰爭沒有勝利者，迦太基向天神祭獻了城中的男童，傭兵全部戰死或被屠殺，馬道臨死前凝視著他深愛的女人，薩郎寶在這死亡凝視中暴斃身亡。生靈塗炭是唯一的結果。
6. 《布登勃洛克一家》
作者：託馬斯·曼（德國）；譯者：黃淑航、龔嫚莉；海峽文藝出版社
《布登勃洛克一家》是託馬斯·曼的成名作。雖然出版時作者年僅26歲，但其文筆卻細膩老道，好似一位久經滄桑的過來人。有意思的是這部長篇小說越來越出名，終於令作者在54歲時因它而獲諾獎，搞得好像人家後來再沒寫出什麼更精彩的東西似的。（我之後又讀了《魔山》，雖然作者自己很推崇，但我還真覺得沒這本好，所以也就沒推薦。）
這是一部19世紀德國中產之家的興衰史，四代人42年，盛極而衰，令人唏噓感嘆。給我印象最深的是冬妮的兩次失敗的婚姻：第一次是她為讓父親滿意賭氣嫁給自己原本厭惡的男人；第二次是她不聽哥哥勸阻情緒激動地與被捉姦的丈夫一刀兩斷。婚姻最怕的就是賭氣和衝動，毀掉的往往是一生的幸福且難以挽回。主人公託馬斯面對事業和家庭走向衰敗的無助讓人感同身受，無力改變對一個尚有追求的人來說常會演變成一場漫長的煎熬。還有最後描寫小漢諾上課時的情景，老師拿著花名冊點名叫學生背書的恐怖氣氛讓我想起自己高中英語課的經歷，那種緊張真是讓人又羞又惱。
書後附有作者生平年表，託馬斯·曼的父親是經營穀物的巨商、當地參議兼副市長，去世時因兩個兒子都執迷文學而將公司清算，家族在經濟上步入下行，這與小說中的主人公極為相似。也許正是這一事件刺激了作者的創作，德國少了一位穀物巨商卻多了一位文學巨擘，也算作者對父親有個交待吧。
7. 《極簡德國史》
作者：揚·德馬斯（德國）；譯者：馮小冰；中國友誼出版公司
中文副標題「60分鐘讀懂德國」極易讓人誤解為這是一本60分鐘就能讀完的短篇，其實它有27萬字。我想這個德文標題的本意應為德國歷史的60個一分鐘或者說60個瞬間。作者將他認為在德國歷史上最具代表性的60個事件按時間順序一一呈現，每個事件截取一個具體的時間點，像紀錄片那樣先將讀者帶入第一現場，再展開分析前因後果。
除了新穎的寫作形式外，作者的很多觀點也讓我耳目一新。比如他提到貝多芬和歌德在療養院相遇，當時正好一群宮廷侍從經過，歌德馬上退到一邊並脫帽鞠躬，而貝多芬則抱著雙臂從人群中穿過。雖然兩位都貴為大藝術家，但他們對權貴態度的不同卻令二者從此分道揚鑣。作者由此提出了藝術家是公民還是貴族的問題。
在寫到德共創始人之一的羅莎·盧森堡時，說她早在關注俄國十月革命時就不無顧慮，因為從中已看到專制和鎮壓的危險，她當時說出一句名言：「自由總是異見者的自由。」同時作者在書中分析了德共與納粹的異同，二者的相同點是個體一無是處，群體決定一切。而實際上「群體」極易演變為獨裁者的託辭。
在談到民主德國炸掉柏林皇宮時，當時的黨主席認為這座城堡是普魯士專制主義的象徵，必須拆除！作者不禁問道如果共產主義者不需要城堡，為什麼俄共首腦在沙皇的克裡姆林宮裡卻感覺舒服至極呢？
這本書足夠精彩，但如果一定要提些意見的話就是作者對近代史著墨過多，60個一分鐘，從第15個就進入到19世紀，近兩個世紀佔了全書四分之三以上的篇幅。
8. 《日耳曼尼亞》
作者：西蒙·溫德爾（英國）；譯者：吳斯雅；上海社會科學院出版社
9. 《德國文化簡史》
作者：威廉·格斯曼（德國）；譯者：王旭；廣西師範大學出版社
最近又連讀了兩本關於德國歷史的書：《日耳曼尼亞》和《德國文化簡史》，說實話都不太滿意，前者像本無插圖遊記，內容鬆散游離；後者實為大學講義，面面俱到卻如一本枯燥的學術概論。即便如此，書中描繪的德意志人仍然給我留下深刻的印象。
日耳曼尼亞最早為古羅馬人對這片蠻夷之地的稱呼，沒想到日後這裡竟成為神聖羅馬帝國的核心。日耳曼國王不僅讓羅馬教宗加冕成帝國皇帝，還常常兼任義大利國王。歷史上經歷過奧託大帝、查理四世時期的輝煌，也有被拿破崙佔領的恥辱和兩次大戰的失利。德意志人似乎總能知恥而後勇，普法戰爭勝利後，日耳曼帝國選擇在凡爾賽宮宣布成立；一戰失敗後，魏瑪共和國迎來金色的二十年代。
給德國致命一擊的是民族主義，希特勒是最會利用它的人。他以戰敗的屈辱激發了「民族的鬥志」，靠大規模基建刺激了「經濟的騰飛」，用舉辦奧運證明了自己的「成功」。元首有個夢想，一個大德意志帝國夢。如果人們醉心於自己是「世界上最偉大的民族」，那麼誰又是那個次一等的呢？
二戰後的德國陷入分裂，他們用45年重新統一，如今又在世界扮演舉足輕重的角色。德國人屢屢在受挫後迅速成功，我想原因可能只有一個，那就是：擅於反思。看看德國歷史上出現了多少位大哲學家就知道了。
10. 《奧斯特利茨》
作者：溫弗裡德·塞巴爾德（德國）；譯者：刁承俊；廣西師範大學出版社
這是一部揭露納粹黑暗和猶太人悲慘命運的小說。猶太男孩奧斯特利茨在納粹佔領布拉格後，被父母送上西逃的兒童專列，最終被一對英國夫婦收養，成年後回到歐洲大陸苦尋親生父母的下落，並由此揭開那段苦澀的歷史。
本書的寫作手法非常獨特，通過奧斯特利茨與作者一次次會面時的講述展開，而很多內容又是奧斯特利茨轉述其他人的回憶，這些與他自己的回憶夾雜到一起，形成多重嵌套。比較糟心的是作者又偏偏不分章節甚至不怎麼分段，加上本來就很陰鬱的內容，讀起來總有一種霧霾天喝溫吞水的感覺，極考驗讀者的定力。
書中令我印象深刻的是帝國黨代會的盛況：「車隊以步行速度，從向上仰望的、喜氣洋洋的面孔和充滿渴望地伸出的雙臂的海洋中取道而行。」人們對元首的狂熱達到極點，因此從某種角度說是德國人自己將自己推向了災難。這些人太急於證明自己了，在一戰受挫後重新證明自己的偉大復興。
11. 《歐也妮·葛朗臺》
作者：巴爾扎克（法國）；譯者：傅雷；譯林出版社
就像祥林嫂代表喋喋不休的訴苦者一樣，葛朗臺成為吝嗇鬼的代名詞。巴爾扎克對此形象刻畫之成功不言而喻，然而小說真正的主人公其實是老吝嗇鬼的女兒歐也妮。歐也妮的寬厚、忠貞和慷慨，正好反襯了她父親的刻薄、虛偽和吝嗇。
得知親弟瀕臨破產，葛朗臺老頭想到的是自己如何從中獲利並儘快打發走侄兒，而歐也妮卻熱情款待堂弟並以身相許。為了幫助堂弟，她不惜與嚴厲的父親抗爭，即使被軟禁也不妥協。只可惜她的忠貞並未換來堂弟的愛情，即便如此她仍然決定幫堂弟還清債務以助其婚姻成功。歐也妮多少習染了父親的生活習慣，但她只對自己吝嗇，對他人卻十分慷慨。最終雖然沒有收穫愛情，卻因為長壽而不斷增長財富。
精於算計的人看到周圍所有人的一舉一動都仿佛是要算計自己，所以短命也在所難免。對人對己都萬分刻薄的葛朗臺終究無法將財富帶入墳墓。娶了歐也妮的篷風院長聰明反被聰明誤，最終也把財富拱手給了長命的妻子。對這種生不帶來死不帶走的東西，最好還是看開一點兒吧。
12. 《攪水女人》
作者：巴爾扎克（法國）；譯者：傅雷；江蘇人民出版社
攪水女人在小說進展到一半才出現，充其量算個次要人物，比她著墨更多的至少有三位，但巴爾扎克還是選擇她做書名，大概是看中「攪水」這個雙關語吧。
這部小說雖然不長（23萬字），但人物眾多，最主要的三位應該是偏心母親阿迦德、混帳兒子腓列普和孝順兒子約瑟。阿迦德偏疼腓列普，直到被他氣死；腓列普先是氣死舅姥，又偷弟弟的畫，本來因犯事而潦倒，卻用手腕和決鬥戰勝原本控制了舅舅約翰雅各的惡人瑪克斯，繼而獲得舅舅的遺產並由此發跡；約瑟因長相不佳且專心繪畫，在母親心中總是不如哥哥，卻始終陪伴母親直至送終。小說的高潮是腓列普與瑪克斯兩大惡人的交鋒，攪水女人正好將他們串聯到一起。這個女人12歲被70歲的羅日老頭包養，老頭死後又伺候他兒子約翰雅各，然後勾結情夫瑪克斯企圖篡奪主人家產，敗給腓列普後無奈先後嫁給約翰雅各和腓列普這舅甥二人，亂得一塌糊塗，這一切禍水當然都是金錢所致。
給我印象最深的是巴爾扎克對兩大惡人的描寫，都是長得漂亮，勇敢冷靜又有智謀，「倘若環境適宜，一定能做出一番大事業來......可惜教育不曾培養他高尚的思想，高尚的行為，而缺了這兩樣，幹哪一行都不能有所成就的。」一旦聰明才智為惡人所有，給社會帶來的只能是更大的災難。
巴爾扎克擅長講故事的才華在這部小說中得到充分展現，他筆下的人物生動鮮活，故事情節複雜，但我總覺得他的故事發展太快，鮮有能讓人停下來思考的富有哲學深度的段落，缺少文學名著應有的厚度，給人感覺不像位文學大師倒像個說書人（恕我無禮）。
13. 《戀愛中的男人》
作者：馬丁·瓦爾澤（德國）；譯者：黃燎宇；浙江文藝出版社
這是一段爺孫戀的故事，74歲的歌德愛上了19歲的烏爾莉克。歌德的這段人生經歷在德國家喻戶曉，據說迫於社會壓力和女孩母親的阻撓，戀情無疾而終。歌德因此寫下詩歌《馬林巴德哀歌》，而烏爾莉克則終生未婚。
小說作者是德國大作家瓦爾澤，出版此書時已81歲，也許更能體會老男人戀愛的心路歷程吧。書中有大量心理描寫，開始很甜蜜，中間很磨嘰，結尾很掙扎，跟我預想的差不多。我從一開始就不喜歡這個戀愛中的老男人，尤其是當他請小姑娘做女王，自己扮臣下時的對話，讓人想起現在那些當著小姑娘面自稱寶寶的油膩男。
歌德在德國曾被尊為大文豪，最近讀過幾本德國作品後卻發現歌德在德國人心目中的形象並不像我以前以為的那麼高，有點兒像中國的郭沫若，在官場比在文壇更吃得開，一旦改朝換代就不那麼討喜了。
14. 《江蘇國畫》
作者：梁培先（中國）；譯林出版社
原本是去江蘇旅遊前臨時抱佛腳看的，讀後卻感覺相見恨晚，一讀再讀。作者的寫作方式是我喜歡的那種：對重點作品既有創作背景介紹又有畫面細節分析，對主要畫家既講本人生平又言相互關係。另一個吸引我的地方便是江蘇竟然出了那麼多國畫大師，要說佔據了中國繪畫的半壁江山都嫌不夠呢。
東晉的顧愷之生於無錫，南朝的張僧繇為蘇州人，二者在唐代即被稱為「畫聖」。畫龍點睛的成語說的就是張僧繇。元四家中的倪瓚和黃公望都是江蘇人，後者的《富春山居圖》名揚天下。明四家乾脆就是吳門四家，因為他們全都是蘇州人。清初四王有三位生於太倉，一位生於常熟。到了康乾盛世，又湧現出金陵畫派和揚州八怪等眾多知名畫家，實在令人嘆服。
15. 《故宮六百年》
作者：祝勇（中國）；人民文學出版社
2020年是紫禁城落成600周年，這本獻禮之作雖以建築布局為章節架構，但主要講的還是六百年間發生在紫禁城的那些事，因此整體上是按時間軸推進的。比如說午門就講明英宗的奪門之變；太和殿講的是明孝宗的弘治中興；乾清宮說的是明宮三案；談到寧壽宮花園就說乾隆的退休生活；養心殿講慈禧垂簾聽政；神武門則是告別皇宮的遜帝溥儀。雖然中間時有不同朝代的故事穿插，但主脈不亂。
我比較欣賞的幾點是：作者懷有一顆悲憫之心，他講到朱棣對「超級工程」的熱衷，甚至聯想到1942年的河南饑荒。在談中國古建築時，能夠不褒不貶地對比與西方建築美學的不同。觀點上也有很多新意（至少對我來說），比如他認為大清朝就是在盛世乾隆手中走向衰敗的，「藝術與收藏，本是風雅之事，但別人做得，唯皇帝做不得。」作者評價康有為是個「胸無韜略之人」，變法失敗康逃至香港後發表的文字不僅進一步激化了慈禧與光緒的矛盾，還出賣了尚在獄中的同黨。
此書還糾正了我以前的幾個錯誤認識，一個是慈禧挪用三千萬兩海軍經費修建頤和園，書中說這是康有為隨口胡說的，後人以訛傳訛。清宮檔案中記載的修建預算是318萬，雖有從海軍挪借，但甲午前已歸還。另一個是溥儀為騎單車下令鋸門檻的事，一位資深導遊曾信誓旦旦地說故宮的門檻本就是榫卯結構，可以輕鬆拆卸，鋸門檻是西方電影《末代皇帝》不懂中國古建胡編亂造的。書中確認是溥儀命人鋸掉了三十餘處門檻，只是這些門檻並非一扔了之，而是安上榫頭、鑿出卯眼，讓它們可以重安回去。
歷史的東西很有意思，總有些人喜歡把它修改成自己喜歡的樣子，中國近代史尤甚。