歷史，往往在經過時間沉澱後可以看得更加清晰;藝術，往往在咀嚼歷史中發出獨特光澤。大型民族歌劇《沂蒙山》在濟南、北京、福州等地上演，引起反響。《光明日報》頭版頭條刊發通訊《一部歌劇 一種精神永流傳》。沂蒙山到底藏下多少秘密，誰又能數得清?作為後人，我的選擇是：盯緊一個個溫暖的細節。
盛夏時節，我來到沂蒙，實地考察抗戰文化村落，在苗家莊，這個當年赫赫有名的抗戰堡壘村，走出了著名詩人苗得雨，在他的故居裡，我看到一個老杌子。這就是苗得雨經常在文章中提到的「大杌子」。
大杌子，一點不大，但是在孩子眼裡，就是大的，苗得雨後來在文章裡回憶：「晚上大杌子角上放了一盞油燈，照著我寫作，與照著祖母紡線。經常她紡到深夜，我也寫到深夜，她因我寫作而不感到累，我因她紡線也不感到累。」這個大杌子和這三間土房子，一起見證了一個紅色詩人的成長。苗得雨的長子苗長水說：「這個老房子是乾隆年間蓋的。土牆、大門、屋梁，都是原來的。」
沒有共產黨來到苗家莊，就沒有後來的「孩子詩人」苗得雨。75歲的苗廣春，當過小學校長，他從小就聽老輩人講，1939年春，共產黨八路軍進駐苗家莊， 通過教唱抗日歌曲等最為簡單的文藝形式，發動、教育、動員百姓。抗戰期間，苗家莊的農村文化宣傳，搞得紅紅火火，得益於苗家莊的大屋、大園、大碾、大碌碡「四大景」，逢集的集市曾在此處，也是當年沂南的一條南北大路經過處，抗日文化宣傳活動地點主要就在這「四大景」。
苗得雨的成長也得益於共產黨的黨報，1946年12月6日大眾日報刊發了牛玉華寫的《孩子詩人——苗得雨》的通訊。不久，新華社魯中分社開始關注這個小詩人，以電訊形式發往延安的《解放日報》，題為《14歲的孩子詩人——苗得雨》。從此，「孩子詩人」的美稱便開始在解放區各地傳開。苗長水說：「我父親講，當年他寫的詩，帶著漫畫，投給報社，沒發出來，後來宮達非社長來到編輯部，看到字紙簍裡連詩帶畫的稿子，覺得不錯啊，就發表了。1946年12月，魯中大眾報出專輯，魯中青聯與魯中大眾報聯合通知《向苗得雨學習》，他還得到魯中青聯、魯中大眾報社的獎勵，得了獎金三百元。」苗得雨當時是根據地裡的一顆小明星。在此前後，解放區各報刊不少地方有作品轉載與作品介紹，村裡有膠東部隊經過，有戰士問：「這是苗得雨的莊嗎?」
沂河從東南方向環抱著苗家莊，這裡過去還有個渡口，孟良崮戰役打響前，隊伍都是從苗家莊南的渡口裡過的河。站在沂河邊上，遙想著80多年前，作為兒童團長的苗得雨，跟孩子們站崗、放哨之餘的「浴乎沂」。河水無言，但映照人間冷暖。
「是誰發現、喚醒和照亮了沂蒙山?《紅嫂》《紅日》《沂蒙山小調》，紅色經典的藝術品以及它背後誕生的故事。因而使這一片本來與別的地方的山脈、河流、村莊、土地、人都一樣的地方，在人們的眼睛卻變成不一樣，感覺山是紅色的，河是紅色的，土地、莊稼、村莊和人好像都是紅色的。紅色激情或熱情，紅色的性格或人品。紅嫂，紅哥，紅大娘，紅大爺，紅娃娃，紅妹子，紅河，紅路，紅村，紅鄉，紅縣，紅市。」這是苗長水在《沂蒙的紅色意象》中的句子。站在他父親出生的老屋前，他微笑著說：「這個老房子，經歷了二百多年風雨不倒……難道這房子也有靈氣嗎?」我想，這所老屋，也是一所紅房子。
秘密藏在磚縫裡、門軸裡、胡同裡、生鏽的鎖孔裡、發黃的書頁裡，秘密藏在並不大的「大杌子」裡，探尋秘密，能讓我們看到先輩，看到來路，讓自己清醒。「不要學花兒/只把春天等//要學小燕兒/銜著春光飛」我腦海裡記得苗得雨墓前刻著的詩句。
沂蒙山藏下多少秘密，多少故事，苗得雨腦子裡就有很多。很遺憾，還沒來得及問，苗老就走了，走了兩年整。我們離開苗家莊時，豔陽高照。兩小時後，大雨瓢潑，旱苗得雨。
「山的高低，不能用尺衡量。」沂蒙山，年輕而神奇的山、巍峨的精神之山。