記者｜王仲昀
鋼筋水泥，嘈雜喧囂。都市人是否曾注意到，城市裡還有很多其他的生靈日夜忙碌。
野生動物不比家中萌寵，和人相處有時候難免有意外發生，就像今年7月底上海松江居民小區的貉咬傷人。事實上，野生動物在城市裡的「騷擾行為」，全球各地的大城市中時常上演。
比如，杭州城的野豬、柏林的狐狸、北京城的烏鴉……
野豬，城中覓食
最近，國外社交媒體上正瘋傳一張「裸男追野豬」的滑稽照片。這逗趣的畫面發生在德國首都柏林的「魔鬼」湖畔。事發時，男子在湖邊曬「日光浴」，野豬卻突然接近，叼走他裝有筆記本電腦的手提袋，他只好拼命去追趕野豬。
照片拍攝者阿黛爾·蘭德爾（Adele Landauer）事後稱，當野豬媽媽帶著兩個幼崽出現時，現場有很多人正在曬日光浴，但這些野豬卻如入無人之境。它從一名正在遊泳的男子的包裡翻出一塊披薩餅後，「似乎還想找點甜點吃」。
於是，野豬媽媽盯上了一個黃色手提袋，並迅速將它叼走。不巧的是這隻手提袋裡裝著男子的筆記本電腦，慌亂中男子似乎忘記自己沒穿衣服，彈起身前去追趕那隻野豬。
今年受新冠疫情影響，柏林城裡人們減少了外出活動，這令許多生活在城市周圍的野生動物膽子逐漸變大，愈發頻繁地進入人類領地。
近二十年來「柏林野豬」一度成為野生動物騷擾城市居民的典型。
2011年，因野豬數量過多，柏林市政府曾下令讓城管獵手射殺誤闖市內的野豬。兩個月時間射殺700頭野豬。
中國的城市裡也有野豬出現。今年7月18日，一隻野豬闖入杭州的一個居民區。當天上午，一頭100多斤重的野豬先是跑進了杭州復興路一所學校，隨後又來到旁邊復興南苑小區。上午10點30分左右，野豬突然狂躁起來，大聲嘶叫。經過多方請示之後，為防止狂躁的野豬衝出去傷人，巡特警隊員獲準開槍擊斃了野豬。
每年秋冬季是西湖群山野豬出沒頻繁的時節。秋季農作物成熟，貪吃的野豬便想著法子偷吃。去年10月25日，曾有野豬一家六口，在杭州轉塘之江一號小區附近狂奔。最終，「捉豬大戰」中兩隻大豬跑了，三隻小豬被活捉。但其中一隻當場不治，剩下的兩隻被消防部門帶走。等到小野豬平復下來後，民警將其放生。
狐狸，愛上鞋子
在柏林，野豬並不寂寞。和它們一樣，扮演「不速之客」的還有那些對偷鞋樂此不疲的野生狐狸。
今年8月，柏林一處富人社區短時間內共丟了100多隻鞋，沒過多久「罪犯」被找到了，但警察沒法處罰它，因為「罪犯」是只狐狸。
這件事最初的調查者名叫克裡斯蒂安·梅爾（Christian Meyer），他價值不菲的新跑鞋在家門口不翼而飛。他決定調查一下到底是誰偷了鞋，結果發現竊賊是個「慣犯」。
梅爾在網絡上發布自己鞋子被盜的消息後，很快得到了其他人的響應，同一地區還有數十雙鞋子也失蹤了，大多數鞋子都放在花園中。什麼盜賊會對鞋子這麼執著？不久後梅爾遇到一隻狐狸在附近出沒。當時，這隻狐狸嘴裡正叼著一雙不知哪裡來的藍色人字拖，並在路上溜達。
幾天後，梅爾再次見到了這隻鬼鬼祟祟的狐狸，於是悄悄尾隨它到了一片灌木叢。梅爾在那裡摸爬了將近一個小時，發現了狐狸的「鞋庫」，這裡放著一百多隻鞋。根據梅爾拍攝的照片，現場堆放了各種尺寸和顏色的運動鞋、木底鞋、涼鞋和拖鞋。從數量上看，這隻狐狸最愛的居然是泡沫材質的洞洞鞋。
世界各地的野生狐狸都有類似行為。美國維吉尼亞州5月份破獲一起鞋子被盜事件，在4個狐狸洞發現了12雙鞋。據說在當地，狐狸把鞋子當作玩具是一種「常見情況」。
2018年英國《衛報》曾報導，當年5月日本京都出動數名警力調查偷鞋事件。經過6小時耐心蹲守，警方最終發現一對狐狸「大盜」，並成功在其巢穴繳獲涼鞋40餘雙。
為什麼狐狸偏愛人類的鞋子？柏林野生動物保護官員埃勒特解釋稱，喜愛探索的狐狸格外青睞皮革制物。皮革有動物的氣味，對狐狸很有吸引力。此外，如橡膠鞋上含的鹽分等，也能吸引狐狸。
烏鴉，黑色風景線
北京的冬天，烏鴉無處不在，萬壽路尤為突出。
2019年3月，「萬壽路烏鴉」曾衝上微博熱搜。從網友拍的照片能看出，這一地區每到冬天便是烏鴉聚集之地。附近馬路和汽車上落滿了烏鴉的糞便，萬壽路地鐵站的站牌也被鳥屎汙染得模糊不清。沿著萬壽路向北步行百餘米，在東西向的萬壽東路上，烏鴉留下的糞便數量更是「可觀」。道路兩側停滿了機動車，為了避免遭受烏鴉糞便的騷擾，絕大多數車輛都被迫罩上一層車衣。
有當地居民指出，近年來萬壽路一帶的烏鴉愈發密集。「有時候冬天出門還必須打著傘，烏鴉太多的時候要拿著手電晃或者扔石頭驅趕。」
北京城那麼大，為何烏鴉格外喜歡聚集於此？北京師範大學生態學研究所副所長、國際鳥類委員會委員張正旺教授接受媒體採訪時提到，「烏鴉在某一地區聚集，時間長達數十年，應該是它們已經比較習慣於這裡的生存狀態」。張正旺表示，數十年前萬壽路這裡還是荒郊野外，且有很多大樹，適合烏鴉生存。隨著烏鴉群體停留時間的延長，群體中的數量自然也越來越多。
比起北京，東京的烏鴉已經多到成災的地步。據統計，本世紀初東京烏鴉數量業已增到3.6萬隻，是宜居數量的整整5倍。烏鴉每天肆無忌憚的撲飛聲，扯著嗓子的啼叫聲，給東京市民的生活帶來了困擾。此外，東京烏鴉對於生態系統造成的影響也日益突出，其導致黃鶯、燕子等益鳥日趨銷聲匿跡。每逢傍晚市民倒垃圾，成群的烏鴉便在空中飛舞，或落於電線，眼巴巴地望著垃圾內的食物。趁人不備，它們就把垃圾袋撕裂、覓食。碰上繁殖期，敏感的烏鴉甚至會攻擊行人。
2001年，在居民的支持下，東京都政府設立了 「東京都烏鴉對策專案」，利用每年數億日元的資金來對付烏鴉。所採取的措施包括給所有的垃圾站加網，讓烏鴉無法接觸垃圾，以及使用繞過《野鳥保護法》的手段，對東京的烏鴉進行變相捕殺。經過近二十年的時間，東京烏鴉終於得到了一定控制，但其已然成為東京街頭一道別樣的黑色「風景線」。
不管是天上飛的烏鴉，還是地上跑的野豬與狐狸，都努力地在現代都市中找尋自己的一方生存之地。（記者 王仲昀）
※版權作品，未經新民周刊授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。