來源：創事記
Photo by Jezael Melgoza on Unsplash
歡迎關注「創事記」微信訂閱號：sinachuangshiji
文/sho
來源：青年橫財發展會（ID:xrich666）
日本大概是全球的孤獨擔當了。
在經歷了「失われた十年」之後，伴隨著經濟大蕭條，整個社會開始向老齡少子化過渡。一時間，日本變成了凌晨5點的天壇公園，白髮老人充斥著跑道，往來依稀夾雜著幾枚年輕男女，雖有生機但沒了以前那種朝氣。
根據日本國家人口與社會保障研究所的數據顯示，目前日本5300萬戶家庭中，超越三分之一是「獨身戶」，這一比例預計到2040年將升至40%左右。
△ 日本稱生前幾乎斷絕與外界聯繫的人為「無緣社會人」
再努力一下，日本全民都能向馬男看齊了。
看到這裡，是不是感覺喪氣已經溢出屏幕了。但是，處在泡沫中的日本人並沒有自暴自棄，他們擦乾眼淚，接受事實，重新選擇了一種全新的娛樂方式——獨食獨居獨樂。
利用這個轉型契機，孤獨經濟作為一枝獨秀靜悄悄地發展起來。
一個民族的崛起不可怕，可怕的是這個民族開始利用孤獨發財掙錢。留給孤獨者的最後一絲尊嚴都蕩然無存。
下面就來嘮嘮萬惡的資本主義是如何利用孤獨掙得第一桶金的。
01
一人食經濟
《孤獨的美食家》播出以後，男主五郎收割了一大撥忠粉。
憑藉著簡單的「一人食」主題，五郎愣是活生生的吃了八季，且每季豆瓣評分都保持在9.0左右，要知道日劇都是以短小精悍而出名的。
△ 《孤獨的美食家》第八集豆瓣評分
一個人吃飯又悽涼又沒勁，五郎叔究竟是怎麼做到的？帶著這個好奇心，我把此劇從頭到尾刷了一遍。
不得不承認，五郎叔確實把一人食吃得既幸福又滿足，正能量爆棚。
叔在接受採訪時也說了這麼一句真理：
「孤獨也是有正能量的，它代表著每個人所能擁有的自由和獨立。」
看來，叔在這八季裡，吃出了哲學的味道。
也怪不得了，在日本盛行一人食的今天，孤獨與悽涼的相關性係數已經沒有那麼高了。換句話說，他們吃的不再是飯，而是自由。
一人食經濟便是打著情懷這個旗號，開始一點一點腐蝕國民的內心。
那麼一人食經濟都包括哪些呢？一人火鍋、一人壽司、一人拉麵、一人烤肉、一人咖啡等，在日本，被開發出來的一人食形式應有盡有。
前兩年，著名作家毛丹青的微博引起了熱議，起因是她發現日本竟然連一人食的壽司餐廳都已經存在了。缺少了迴轉壽司那種搶食的快感，一人壽司看起來確實略顯悽涼。
而回復區儼然成了一個大型戰場：支持派、反對派、改進派，三個派系一定要在此地論出個輸贏。
反對派的網友一針見血的提出：是不是日本人都很孤獨。
但顯而易見的是支持派更勝一籌。
還有一個派系，既不支持也不反對，搬著小板凳專注於提建議，陣容雖小，但參考價值較高。
毫無懸念，支持派勝出。
由此可見，一人食經濟宣傳做的很到位，就連我泱泱大國的子民都在召喚一人壽司入駐國內了。
可是，僅憑上面一條微博就能證明一人食經濟腐蝕眾生了？答案是no。下面，通過兩家連鎖餐廳的經營案例來論證一人食經濟的成功之道。
△ 日本餐廳Gusto烤肉
這是一家日本連鎖的一人食烤肉店，因為一個小格子就能滿足顧客足不出格子的需求，曾經在Twitter上也一度成為網紅打卡店。那到底這個小格子能有多方便呢？
細心一點會發現，Gusto提供的格子雖小，五臟俱全。WiFi、充電插座、菜單、紙巾、吃飯需要的一些調料等應有盡有。想擁有個人空間又不想打擾別人，這個格子完全能滿足一切需求。
三面環板打造超強的隔音效果，無論是打字還是打電話，都無需擔心影響到別人；無限充電插座和WiFi為網際網路時代的上班族們提供了超強安全感，唯一一個bug是WiFi只提供3個小時；超長舒適的沙發為脊椎不好的御宅族解決了難以長時間坐著的問題。
目前，Gusto門店在東京已經開了9家，大阪暫時只開了1家。店家表示，一人食的需求在慢慢增加，如果擴大店面，會考慮增加一人食的座位。
△ 一蘭拉麵的霸氣主頁
這家拉麵名為一蘭（Ichiran）,創始於1960年，是日本第一家專注於鼓勵顧客一個人專心吃好面的餐廳，可以稱得上是日本一人食的鼻祖。
△ 一蘭拉麵貼心的小帘子設計
一蘭充分考慮到了顧客的隱私需求，所以在每個座位上都設有隔板，隔板前方為了方便服務員放面，專門設計了一個小帘子，而小帘子的高度恰好夠顧客拿到面，服務員和顧客彼此心照不宣，一個專心推面，一個專心吃麵，完美避開了一瞬間的尷尬。這個精心的設計堪稱是小隔間的畫龍點睛之筆了。
一蘭主打豚骨拉麵，截至2019年10月，已經開設83家店鋪，地點除了亞洲，還在向北美進軍。據報導，一蘭剛一入駐紐約，便受到大量粉絲的追捧。不同於眾多日本分店，已開設的北美分店結合美國國情，還增設了部分團體用餐空間，以方便想坐在一起吃飯的顧客使用。
由此看來一人食經濟在日本已經小有規模，否則也不會冒險把店開到國外去。可是，就在順利推進的時候，一人食經濟遇到了挫折，對手還是日本政府。
日本政府似乎並不認同一人食吃法，他們覺得國民這麼吃下去身體和精神早晚會出問題的。
這個想法可沒有僅僅停留在批評教育上，日本政府迅速通過權威飲食白皮書《食育白書》，用數據告誡國民：年輕人生活節奏快，一個人吃飯會傾向於選擇快餐，加上工作經常加班，三餐飲食會長期不規律，這樣會增加肥胖，營養不良，甚至心梗等健康問題。此外，一個人吃飯時間久了，患上抑鬱症的概率也會大大增加。
日本政府為了國民健康簡直操碎了心。可是國民根本不聽話，不僅沒有領政府的情，還抗議政府無權幹涉他們的吃飯自由。日本政府表示無奈，自己的孩子就是跪著也得養好。
一人食經濟表示：這個鍋我不背，你們幹架我就做個忠實的旁觀者，絕不插手。於是，在國民的極力抗議中，日本政府開始了一人食支持運動——發明陪國民吃飯的道具。
首先發明了道具——鏡子。
△ 對著鏡子吃飯的顧客
別笑，這個道具是被學術數據驗證過有用的。他們組織名古屋大學專門對此作了對比試驗，結果發現，讓食者對著鏡子吃飯，營造不是一個人的氣氛的話，食量較之前增長了5%13%。
然後發明了道具——電子狗
△ 初代AIBO ERS-110（1999年）
這隻狗誕生於1999年，是日本索尼公司開發的初代電子狗，名為「AIBO ERS-110」，在當時一經發售就達到了3000臺的銷量。第一代電子狗外表冰冷，因為沒有開發任何的語言和肢體功能，只能靜靜地坐在對面陪著食客吃飯。國民反饋放這隻狗跟放個布娃娃沒有什麼區別，索尼吸取教訓，繼續增加開發投入。
△ 最新一代AIBO（2017年）
加入了深度學習功能，終於，在2017年做出了一款可愛且擁有互動功能的電子狗。利用AI技術，這款電子狗不但能展現細膩的情感，還能根據對方的反應進行及時的回饋。所以，一個人吃飯想找只狗說說話，AIBO就是最佳狗選了。
緊接著發明了道具——VR眼鏡
△ 日本綜藝節目《月曜から夜ふかし》對這款產品進行試用
看來，在一人食這件事上，日本是認真的。利用人工智慧，他們又發明了這款VR眼鏡，讓孤獨的食客即使一人吃飯也能找到回家的感覺。與GoPro的360度攝像頭原理相同，這款眼鏡可以還原家庭聚餐的真實場景，奶奶爺爺的瑣碎叮囑，媽媽的溫馨互動，小孩的調皮打鬧，都原原本本地呈現在鏡頭裡。
研究方表示，為了讓一人食也能變得溫馨，他們會致力於開發更多的劇情，為使用者增加更豐富的體驗。
如此看來，一人食經濟的產業鏈比想像中要寬廣，不僅帶動了餐飲業的發展，還推動了人工智慧、玻璃等多領域的進步。
但是，正如《孤獨的美食家》每集開頭旁白說的：
「不被時間和社會所束縛，幸福地填飽肚子，短時間內變得隨心所欲，變得『自由』，不被誰打擾，毫不費神地吃東西的這種孤高行為，是現代人都平等地擁有的最高治癒。」
這才是時代賦予一人食經濟的真正內涵吧。
02
組人經濟
2018年5月，《小偷家族》獲坎城金棕櫚獎。
△ 電影《小偷家族》便是一個典型的重組家庭
電影講述了毫無血緣關係的5人因機緣巧合形成了一個「重組家庭」，面對生存壓力在孤獨中互相扶持的溫情故事。影片通過抽絲剝繭的方式，還原了日本社會底層人生，將一貫標榜精緻體面的社會真相展露無疑。
出乎意料的是，這種「重組家庭」早在20世紀末就在日本出現了。不同於影片的是，現實中的「重組家庭」是通過租賃的方式實現的，而租人經濟也是在這時候有了雛形。
1987年，一家從事企業員工培訓的 「日本效率公司」開始正式提供出租家庭服務。據公司CEO小巖皐月介紹，公司設立這個業務的原因，就是為了彌補員工常年無法陪伴父母的遺憾，希望通過這些服務為孤獨老人送去一絲溫暖。
這時的租人經濟還僅僅停留在租賃子女的服務上。
隨後，該模式更加專業化，2006年，一家名為「為你加油」的公司成立，創始人市川隆一專門為公司建立了一個網站，由此「租人經濟」正式通過網際網路與大眾相見。
這時的「為你加油」，藉助網際網路的傳播，租人形式更加多樣化。除了出租子女，他還增加了出租父母、戀人、配偶、同事、伴郎等多項服務，受到了社會一致好評。
△ 2012年丹麥導演卡什帕以紀實電影的手法為市川隆一拍攝了一部紀錄片
談及為何租人經濟會在當時如此火爆，市川隆一表示這與日本文化有著密切相關的聯繫。日本是個面子社會，體面是他們維繫各種關係的第一標杆。
而最近刷爆朋友圈的日劇《風平浪靜的閒暇》，男主就是一個極度愛面子的人。因為面子問題，在家族面前一直隱藏自己家庭種種的醜聞。父親出軌、母親整容、哥哥離家出走，在他的八面玲瓏粉飾下變成了父母和睦、母親天生麗質、哥哥在美國投行上班等謊言。最後，在一個長輩的生日宴上，失蹤多年的哥哥突然出現，揭開了掩蓋多年的謊言。
可見，租人經濟也是一種日本文化的衍生品。
緊接著，到了2009年，一家名為family romance的公司嶄露頭角。該公司的創始人石井佑一正是「為你加油」的前僱員，憑藉著在老東家學到的成熟經驗，石井佑一打造出了一家高調奢華有內容的「租人公司」。如今，公司已經有2500名僱員，截至2018年底，公司業務已經增加到3000件，年營業額高達7.5億日元（約合4600萬元人民幣）。
△ family romance官網
公司提供各種各樣的演員，小到嬰幼兒，大到老年人，只要能承擔起價格，演員的相貌、年紀、身高、人數甚至性格，都任客戶挑選。
別出心裁的是，除了提供出租家人、朋友戀人、婚葬等常規服務外，他們還提供了一些與眾不同的出租方式。
比如：
專業罵人er出租
《半澤直樹》播出時，對日本金融行業如此無底線的磕頭謝罪畫面所震驚，金融從業者就不是人？如今看到這個出租服務，發現找罵在日本竟也是個剛需。有條不紊地羅列缺點，結合適當的牲畜詞彙，底端四平八穩，開罵，如此耗費智力體力，10000日元/小時的收費標準也是物有所值。
腦海中浮現出一組對話：你來找罵的嗎？對，我就是花錢找罵的，怎麼滴。
專業擼串er出租
直白一點就是做一個好的傾聽者。聽客戶在刀光劍影中如何生存，斥客戶領導們又如何不配當領導，怒客戶的隊友們為何總是在關鍵時刻掉鏈子。在陪罵陪吃陪喝中，120000日元已經輕輕鬆鬆到帳了。
來，我掏錢，你買醉，不醉不歸。
電話er出租
都市白領每天早上賴床？無需苦惱，只需1000日元，一段長達2分鐘的林志玲同款真聲將召喚你起床。談戀愛害怕見光死？只需註冊半年會員，就能輕鬆還原電影《Her》真實戀愛場景，創造一個虛擬的通話對象，無需見面便能同你聊天聊地聊天南海北。
看完所有的業務，綜上所述，這是一家戲精公司無疑了。
當然針對這些五花八門的租人服務，公司立下了不能打破的行規：
1.每個演員最多只能擔任5個角色。這項規定大概是為了想讓演員們專注打造自己小而精的領域，防止個別一味貪心把所有角色都搞砸了，石井佑一肯定研究過周星馳的《論演員的自我修養》；
2.演員不能和客戶談戀愛。正如公司明令禁止員工戀愛一樣，這項不成文的規定也是形同虛設。難道真有人為了職業操守兢兢業業單身一輩子？拜託，真愛至上。
儘管公司明文禁止與客戶之間戀愛，但據調查顯示：長期租丈夫的女性中還是有30%40%最後跟演員求了婚，單親媽媽是最容易產生依賴性的客戶。
也許這才是最悽涼的地方，一種意在解決社會孤獨的「租人經濟」，最終回到了「租來的家人無法成為真正的家人」的孤獨中。孤獨更上層樓，難離心頭，那又談何緩解孤獨呢。
此外，「租人經濟」產生的帳單也成為了一些家庭的負擔。據石井佑一介紹，他出演最長的角色是連續10年扮演一個孩子的父親，應「媽媽」要求每個月和「女兒」見上12次，如今，女兒已經成年，卻仍然以為他是自己的親生父親。而媽媽則為了圓這個謊言，一個人承受著巨大的經濟壓力。
租人一時爽，一直租人一直爽，可當發現覆水難收時，只能一人悔恨痛哭。所以，租人經濟真的解決了人們孤獨問題了嗎？答案顯而易見。至於是否有必要繼續維持假裝堅強的內心，租客們就只能問天問大地摸著左邊的良心問問自己了。
03
地下偶像經濟
周杰倫宣布要娶昆凌為妻的那天，無數少女經歷了人生中最痛的失戀。
世界以為她們失去的只是一個單身偶像，其實，她們失去的是整個青春。
△ 《葉惠美》宣傳海報
發現了自己失戀的事實後，坐在葉惠美的海報上像個成年人一樣思考了一晚上，然後悟出了追星的本質:即使使盡全力，最後還是能守住自己的孤獨寸土，進可攻退可守，奮力追求的同時又能堅守自我。
呵，本質還是自私。美其名曰是追星，其實就是高級一點的單相思。賤人就是矯情。
在深刻認識到追星的殘酷本質後，我決定戒掉追星這個壞習慣。
然而，日本為我打開了一個全新的地下偶像世界。
地下酒吧裡，身邊湧動著表面歡欣內心孤獨的宅男宅女，觸手可及的明星生動地站在眼前表演節目，粉絲可以同她們握手、擁抱、合影，甚至在演出結束後護送她們回家。這樣的高光時刻讓我瞬間有了家的感覺。
△ 地下偶像演出（地下アイドル）
根據株式會社矢野經濟研究所發布的報告，2018年日本御宅經濟市場上，偶像領域帶來的經濟體量是第一位的，甚至大於位列二三位的同人雜誌與AV的體量總和，更令人驚異的是，這個數字還在以每年30%的速度不斷擴張。所以，偶像經濟今後將會是一塊巨型蛋糕。
而地下偶像作為一股新勢力，更是搶佔了傳統偶像的大量粉絲，正如雨後春筍般無聲無息成長起來。
在傳統偶像行業日薄西山的年代，日本的地下偶像通過「可以面對面接觸」的營銷方式，為自己拉來了可觀的選票。這些「真實系偶像」大都是20歲左右的年輕女性，籤約中小型經紀公司，沒有主流的唱片公司籤約，唱片的宣傳和銷售都要靠自己，與專業的偶像相比更像是業餘，再加上Live House多處於地下，因而就有了地下偶像的稱呼。
地下偶像經濟最早起源於那個神奇的偶像團體——AKB48，一個記不清所有成員長相的組合。
△ 初代AKB48
在此之前，沒人能想到，這個來自於地下，平均顏值一般的女子偶像團體，會在之後的10年一直穩居日本娛樂界TOP 1的寶座，並正式被邀請參加了東協-日本紀念首腦會議的晚宴。與此同時，她們在潛移默化中也創造了一個新的經濟現象。
△ 2013年安倍晉三在東協-日本紀念首腦會議的晚宴上邀請AKB48的成員出席
歷史證明，地下偶像經濟的正式「出道」，就是要歸功於秋元康接下來對AKB48的一系列創新操作。
這些女生出身普通，沒有家庭背景，沒有驚人的顏值，更沒有唱歌跳舞的專業技能，但是這些在善於打造網紅女子天團的秋元康眼裡，都變成了優勢。
他要讓廣大粉絲親眼目睹並且接觸到AKB48每一個女孩子的成長蛻變，這種類似「旅行青蛙」養成遊戲的感覺才能讓粉絲們真正有參與感。利用這點，他創造了「握手會」的噱頭，由此，延伸一系列照片、握手券、T恤、二次元虛擬人物等盈利點，正是這些專門為眾多宅男宅女量身打造的周邊產品，讓AKB48創造了日本歌壇神話。
同時，因為有著超強的變現能力，在那段時期，華爾街將AKB48稱為日本經濟的激勵者。
△ AKB48偶像養成及變現模式 （來源：藝恩報告）
始於2009年的AKB總選舉，以粉絲購買CD投票的方式確定隊員的人氣排名，並以此來決定下張專輯的錄製陣容。而據官方統計，2015年選舉總票數超過328萬，每一票都是粉絲購買CD的方式得來的，每張CD按照1600日元計算，整場選舉下來，用於投票的總金額就高達52.48億日元（約合3.4億元人民幣）。
在這之後，各種地下偶像團體也在如春筍般湧出。據統計，目前日本女性偶像組合的人數在1萬人左右，其中80%屬於地下偶像。
在這些甘願在地下吃苦的偶像組合中，都有著驚人的相似之處——她們都曾經在AKB等女子組合的甄選中失利。
如今，AKB48遺留下來的偶像IP仍是地下偶像經濟得以發展的主要形式。比如：售賣拍立得照片，每張5001000日元（約合3060元人民幣）不等；售賣CD附帶特點券，只要集齊4張，就可以和歌迷親密接觸；進行劇場演出，演出門票每張售價1000日元（約合60元人民幣）。
地下偶像經濟雖是一片藍海，但要完成地下偶像的養成並不容易，想要打造出行走的流量天團，需從長計議。否則，如果只是一味關注當下利益，地下偶像經濟終究也會是「曇花一現」。
綜上所述，孤獨經濟確實帶動了日本一人食經濟、租人經濟以及地下偶像經濟的發展。
孤獨從來都是一把雙刃劍。只要願意投幣，焦慮和落寞也可以轉換為自由和快活。