《雙子殺手》除了畫質一無是處?且看李安用複製人玩出的新意思

01

上個月李安攜《雙子殺手》歸來。作為一名「安叔粉」，我自然要在第一時間為《雙子殺手》票房貢獻上我的荷包。

從票房上看，月中上檔的《雙子票房》顯然難超國慶三部主旋律電影，成為十月票房一哥。

但對李安而言，《雙子殺手》的票房並不是對他的第一次考驗，4K+120幀+3D也不是他的第一次嘗試。

自憑藉《少年派的奇幻漂流》斬獲2013年奧斯卡最佳導演獎、最佳攝影，最佳視覺效果後，李安便開始在有限的拍攝技術上開拓觀影體驗的各種可能。

2016年的《比利·林恩的中場戰事》更在4K120幀3D高清呈現上，以視覺推進劇情和情緒，讓觀眾產生情感共鳴。科技沒有讓電影失控，反而成就了電影。

《雙子殺手》除了出彩的動作戲和4K120幀的拍攝技術加持，更重要的，是李安堅持在電影中表達他的人文關懷。

因此，如果只用爽片來評價李安的《雙子殺手》，是有失公允的。我們還需要從整故事出發，看看李安到底想告訴我們什麼道理，如何用複製人來玩出新意思。

02

電影是從一場暗殺開始的。美國國防情報局特工亨利接到命令，要暗殺一名恐怖分子。亨利找到了最佳的埋伏地點，目標人物一擊斃命。

和往常一樣，亨利又一次完美的完成了任務。他的搭檔忍不住感慨亨利老練又乾脆利落的槍法，他的上司再次表示亨利是特工中最TOP的那一個。

只有亨利知道，他的技術已經大不如前了。

因為在射殺的過程中，亨利的手竟然抖了。

業餘的也許看不出，但行內人都心裡有數：

這不是一次遊刃有餘的成功，而是僥倖過後的膽戰心驚。

於是，51歲的亨利決定退休。

退休後第二天，亨利的老朋友告訴自己，他所暗殺的並不是恐怖分子，而是俄國的一位分子生物學家。亨利被美國政府騙了，這是美國本土發動的一次暗殺行動，而亨利只是一個借刀殺人的工具。

與此同時，亨利遭到政府暗殺，開始了亡命之旅。在逃命的過程中，亨利發現了跟自己年輕時長得一模一樣的小克，故事也由此開始。

03

若論題材，政府追殺和複製人並不新鮮。但李安之所以能封神，是因為他總能駕馭不同的題材，並且用「李安式」的敘事手法來和我們講故事。

藉助「複製人」的梗，李安塑造了兩個人物：年輕迷惘的小克和處於中年危機的亨利。

小克代表的，既是過去的亨利，也是在行業中奮起直追的後輩。

小克，年輕，體力好，訓練有素，卻對未來充滿困惑。他討厭殺戮，卻被訓練為殺手。

在與亨利的決鬥中，他一次一次地被看穿，亨利成為他心中最想超越卻又無法超越的對手。

在被告知養父欺騙了自己的時候，他不敢相信，於是選擇逃避。

他不想做殺手，卻又不知道除了殺人之外自己還能幹什麼。

年輕的小克像極了年輕的我們，對不確定的未來感到困惑，對無法超越的前輩感到焦慮。

而中年亨利面對的則是另一種困境。

亨利做了一輩子的孤膽英雄。年逾50，才發現自己多年來只是淪為殺人工具。過去效忠的政府，不過是個騙子。過去所有「正義」的暗殺，都是「非正義」的。

但更可怕的，是身體機能的衰退而導致的力不從心。

在別人看來，亨利依然是殺手界的標杆，政府偷偷地竊取他的DNA打造複製人，讓「亨利」永遠保持在最佳的狀態。

只有亨利自己知道，儘管刺殺成功了，小克的追殺也安全躲避了，體力和身手的靈活性確實大不如前。

自己還能和以前一樣做到最好麼？以後還有機會做得比過去更好麼？

亨利要面對的，是不可超越的過去，也是無法預知的將來。

中國有句古話，「人到中年萬事休」，「月到十五光明少」，人到中年，太陽就要下山了，英雄落寞，十分悲哀。

這種悲哀和落寞，不僅屬於中年的亨利，也屬於中年的我們。

04

低級的打鬥只有腎上素的刺激，而高級的動作戲卻是導演講故事的絕佳工具。

電影中，李安通過一系列的動作戲來向觀眾暗示兩個人物的內在關係，和內心衝突的碰撞與和解。

比如，在樓內對峙的槍戰中，鏡子所折射出來的鏡像，暗示著小克和亨利其實是彼此的「另一個自己」。

在巷子的摩託追擊戰中，年輕的小克想超越中年的亨利，亨利則在保持領先上心力交瘁。

這既是一場來自於他者的追逐，也是一場自我的競爭。

這場廝殺，既是亨利對小克內心正義與良知的喚醒，也是對過去自己的否定與和解。

不得不說，51歲的亨利和23歲的小克拳拳到肉的肉搏，因為李安的第一人稱視角和長鏡頭跟拍而顯得十分真實。

通過小克和亨利這兩個人物，李安想告訴我們的，是不管我們處於人生的哪一個階段，都各自的困境和焦慮。人生最大的焦慮，不是來自於外部的追逐，而是源於對過去的無法和解。

05

李安說，《雙子殺手》是一部與自己和解的電影。

不管年輕的小克，還是中年的亨利，其實都是李安的替身。

對小克而言，如果過去不做殺手，那現在會不會更好呢？

對亨利而言，如果現在不做殺手，那未來會不會更好呢？

面對不可更改的過去，和無法預測的未來，到底哪個選擇，才是最好的？

這個問題，同樣是李安內心的困惑。

電影中，小克問亨利，如果不做殺手，我還能什麼呢？除了殺人，我什麼都不會。

亨利回答，去做那些你還沒來得及去做的事情，比如父親，丈夫。

其實對李安而言，除了電影人，除了父親和丈夫，他還有一個身份，那就是兒子。

李安一直把作為兒子的遺憾，放在自己的電影中。

從過去到現在，從兒子到父親，李安一直在思考「父子關係」。他在電影中提出自己的疑問，並試圖回答它。

《推手》中的兒子，面對傳承，不知所措；

《喜宴》中的兒子，用西方的觀念，衝淡傳承的意味；

《飲食男女》中沒有兒子，只有走向新生活的父親；

而在《雙子殺手》中，只剩下「我與我」的對話。

李安的父子三部曲

李安曾說過，一直以來，都因為自己書沒念好，愛搞父親最不鍾愛的戲劇，無法克紹其裘。因此潛意識裡總有一種罪惡感。雖然走的是自己的路，可心中仍充滿這無奈、抱歉和委屈。

身為長子的父親，背負了很多的傳統家族的責任。父親對李安，又給予了很大的期望。當李安的《喜宴》獲得金熊獎時，父親依舊希望李安改行。

但李安還是堅持了拍電影的路，並用30多年的時間來證明自己的選擇是對的。

06

站在行業的巔峰，大家都對李安有所期待。

李安有著強烈的使命感，一種「非他不可」和「不得不做」的意氣用事。

然而在近幾年的採訪中，他卻透露自己的有心無力。拍電影畢竟是一項體力活，65歲的李安，有著亨利一樣的力不從心。

不一樣的是亨利選擇了急流勇退，而李安則選擇了繼續迎難而上。

如今的李安，依然因為拍電影而錯過了與家人團聚的時間而留有遺憾。

也還是像從前一樣，每一次嘗試，都是在豪賭。

也許選擇是沒有對錯的，人生是取捨間的僥倖與遺憾。

也許人到中年，坦然接受不可改變的過去，勇敢面對無法預測的未來，才能活得更自在。

07

65歲的李安，一如既往地藉助電影來表達自己。

拍著別人的戲，講著自己的事。

在商業與藝術的十字路口上探索，

在「做自己」和「做別人期待的自己」中平衡。

不管成功還是失敗，《雙子殺手》都是一個不錯的嘗試。

作為局外人的李安，始終都是這個時代的叛逆者。

他在沉默和孤單中堅持電影革命，挑戰傳統的拍攝和觀影方式，刷新我們的觀影體驗和對電影的思考。

我想，李安的每一次嘗試，在電影的歷史上，都是有意義的。

也許，當觀影成本降低的時候，我們才會驚嘆李安的前瞻，並感謝每一個電影人對科技的創新和堅持。

正如李安所言，「拍電影是我最擅長的事，也是我終生要完成的使命」。