文/六神磊磊
一
金庸老爺子很喜歡寫動物。
他寫別的都還是蠻嚴謹的，但一寫到動物，就放飛自我，各種亂來。
比如說蛇有耳朵。
黃藥師向歐陽鋒道：「你的蛇兒不能掩住耳朵。」
——《射鵰英雄傳》
當時，黃藥師要吹《碧海潮生曲》，怕蛇聽見了受不了，讓歐陽鋒先抱走。真是很愛護野生動物。
老爺子明顯認為蛇能聽到聲音。在他的書上，歐陽鋒這些飼養員們指揮蛇的時候都是用哨子的，比如：
三名驅蛇男子吹起哨子，驅趕群蛇湧了出來。
還有：
有幾條蛇給哨子聲逼催得急了……
這畫面有點像是小學操場上，西毒一伙人像是體育老師，逼著小蛇跑八百米。
那麼蛇到底有耳朵嗎？答案是沒有，接近於聾子。
蛇只有一種骨傳導的「聽覺」，如果它把顎部貼在地面，可以接收從地面傳來的聲波。
換句話說，正常情況下，不管對著它吹簫，還是吹哨子，蛇是基本無感的，用範偉的話說就是：
大哥，就我這個聽力，基本上就告別吹簫了。
有人可能會說：我明明見過印度人耍蛇，對著蛇吹笛子，蛇會跟著扭動。怎麼能說蛇沒有聽力呢？
答案貌似是，蛇的扭動是一種本能，和笛子沒關係。再說了，你能和印度人比嗎。你這不是較勁嗎。
二
除了動物的聽力，金庸老爺子似乎對動物的體重、習性等也不大了解。
比如狼群。《書劍恩仇錄》裡，一個追殺陳家洛的狼群居然達到數千頭……鋪天蓋地，漫山遍野。
這是不可能的，狼建不了這麼大的群。也沒有狼能當這樣的群主。
狼這種動物，一群能湊到七頭，就可以成為品牌了。能到二三十頭，就算很龐大了。
真要有數千頭狼建個群，開一頓飯要吃幾百頭鹿，這種逆天的超級吃貨兵團是不存在的，除非人類社會才有這樣的大鍋飯。
同樣地，《射鵰英雄傳》裡，郭靖、洪七公在海上被一群大鯊魚圍攻，居然有「幾千幾萬條」。
這也太多了……懷疑郭靖是打死了龍王三太子還是怎麼地，拉這麼大仇恨。
在動物的體重上，老爺子有時候也是亂來。比如楊過提起過一隻猛虎，而且很巨大，卻只有一百多斤：
這頭猛虎軀幹雖巨，也不過是一百數十斤重，他（楊過）提在手中，渾若無物。
——《神鵰俠侶》
老爺子對老虎的體重顯然沒概念。楊過當時是在山西，也不知道他抓到的哪一種老虎，是西虎還是新疆虎，還是周正龍的年畫虎。就算是最苗條的華南虎，成年的一般也有200斤以上，何況明明說了「軀幹很巨」。
所以楊過喜提的多半是一隻假老虎。我家以前的薩摩耶都有50斤。
同樣，老爺子寫的鯊魚，體重也有些問題，明明說魚頭有「巴鬥大小」，還有「兩排尖利如刀的白牙」，卻只有二百餘斤。
巴鬥大小：
圖來自飯浦約魚舟的博客
三
可以看出，金庸的動物常識並不是太豐富。
當然了，老爺子又不是趙忠祥老師，有點紕漏也無傷大雅。事實上，自然界裡的動物還不是他最擅長寫的，他更喜歡的是徹底放飛自我，自己創造神奇動物。
他的那些主人公們的真實身份，其實都是召喚獸大師。
尤其是中前期作品，沒有一兩隻召喚獸的，你都不好意思說是主人公。
比如郭靖可以召喚雙鵰、小紅馬，楊過召喚神鵰，袁承志的巨猿大威、小乖，還有鍾靈的閃電貂，小龍女的野蜂飛舞，都屬於有些超自然的神獸。
只有《俠客行》裡的石破天差一點，只能召喚一隻田園犬阿黃。
這些神獸，大概可以分成三種屬性：
一是戰鬥屬性的，比如神鵰，堪稱金書第一坦克。每一次神鵰出場亮相，不是爪子底下按著一隻豺狼，就是身上盤著一堆蛇，拉風極了。
看看神鵰的戰鬥力，什麼叫坦克之王：
一獅一虎怒吼撲上，神鵰橫翅掃出，直有千斤巨力，一獅一虎同時被它掃了個筋鬥。它左翅跟著拍出，正中一頭金錢豹子的腦門，那金錢豹軟癱在地，動彈不得。
堪比貼吧裡的藏獒，一獒滅十虎，三獒沉航母。
二是速度屬性的，比如小紅馬，簡直是馬中的博爾特，連金輪法王扔的輪子都沒有小紅馬快。
感興趣的同學可以算算奧運鐵餅冠軍的鐵餅速度，再算算小紅馬到底有多快。
三是化學屬性的。比如小龍女的玉蜂、歐陽鋒的蛇，都是化學武器，經常可以進行降維攻擊，打破江湖平衡。
舉個例子來說，洪七公VS歐陽鋒，本來洪七公是自負很擅長物理攻擊的，降龍十八掌剛猛天下第一，可是碰上化學攻擊就衰了，被歐陽鋒的蛇兒咬了，差點丟了老命。
不過歐陽鋒的蛇也很不容易，整天盤在他的鋼杖上不能下來，一打架就被高速甩來甩去，各種過山車+海盜船，居然還不吐。
四
事實上，我們現在看到的金庸小說，是幾次修改過的，主角們的召喚獸已經被削弱很多了。
在最早的金庸小說連載版裡，召喚獸們還要強勢、拉轟得多。
比如楊過。現在版本的楊過，是遇到了神鵰後才成為召喚師的，早先身邊並沒有獸。
但在最早的連載版裡，楊過一亮相就是召喚師，自帶著一個青蛇陣，身邊還有一隻「小紅鳥」，拉轟極了。
他剛出場，就「盤膝坐地」，指揮神獸兵團陸空立體和李莫愁大戰，小紅鳥還啄瞎了李莫愁一隻眼睛。
沒錯，最早的金庸版本裡，李莫愁一開場不久就成了獨眼龍。
張無忌也是一出場就是召喚系大師，他在冰火島上有一隻神獸，叫玉面火猴，戰鬥力大概僅次於神鵰，可以生裂熊腦。北極熊的頭它一掰就開，當瓜子嗑。
五
當然了，也不能老是調侃金庸老爺子，最後還要說他老人家的好話。畢竟靠人家養活對吧。
下面我要拗話風了，我要拗了，要拗了：
老爺子寫動物，雖然有點「亂來」，但用個成語——瑕不掩瑜，更多的還是成功。
如果掰著指頭，數數我們中國文學史上那些最經典的動物敘事，無論如何有老爺子一把交椅。