過去的一些信念在我們看來往往滑稽怪異,但是沒有觀點能比得上接下來要說的這一個。在19世紀的大部分時間,從普通大眾到重要的文化人物和著名科學家,大家都持這個觀點。他們都堅信可以通過感受人們腦袋上的凸起去判斷一個人的人格特質。
這種稱作顱相學(該單詞的意思是「對心智的研究」)的「學說「曾風靡一時,從卡爾·馬克思到維多利亞女王都對此深信不疑。它還經常出現在小說中——在夏洛克·福爾摩斯的故事裡,莫裡亞蒂與福爾摩斯第一次會面時,曾對其發表了一番基於顱相學的輕蔑評論。
在那個時代,關於顱相學的流行書籍賣出了成千上萬冊,儘管這些在我們今天看來都是一派胡言。
顱相學最初被稱作顱骨檢查術(cranioscopy),它是由維也納醫生弗朗茲·約瑟夫·加爾(Franz Joseph Gall)發明的。
*譯者註:Cranioscopy是加爾創造的術語,是顱相學(phrenology)的前身,加爾對該項技術命名的初衷也是基於根據顱骨的外部解剖結構進而推斷大腦的功能定位這一觀點。
在1790年代,加爾提議將一個人的性格劃分成諸多不同的心理官能,而每種心理官能是由大腦中特定的器官所產生的。
重要的是,加爾聲稱可以通過感受顱骨的形狀來探測這些器官的相對大小(他從未談及這個相當明顯的問題,即人的頭骨比任何其他地方都要更厚一些,並且由於其被皮膚和肌肉包裹住導致難以精確測量它的形狀)。
弗朗茲·約瑟夫·加爾(1758~1828)/ Getty Image
儘管這完全是偽科學,但是加爾理論基於的三個見解,仍然構成了我們理解大腦、心智和行為之間關聯的基礎。
首先,弗朗茲·加爾認為「大腦是負責所有感覺和自主運動的器官」。
其次,加爾假定大腦存在功能的定位,其中大腦的不同部分各自精確地負責思想和行為的不同方面。
最後,加爾解釋了人類和動物如何共享大部分的心理官能和基本的器官。在他提出的27種心理官能中,只有8個對人類來說是獨一無二的——例如智慧、詩意和其他類似的能力。
儘管動物和人類行為的關聯在有些時候是極其微弱的,加爾仍聲稱他的這種比較法促使他發現了「生物的定律」。例如他認為人的自豪感和山羊或者鳥兒喜歡生活在高處的癖好在某種程度上是一致的(加爾用來表示自豪感「 pride」 的單詞是「hauteur」,同時也有「高度」的意思)。
1815年,加爾跟和他一起研究顱相學的同事約翰尼·斯普爾茨海姆(Johann Spurzheim)意見不合。斯普爾茨海姆描述了八種額外的器官和心理官能,並介紹了一套不同的心理術語。在某個層面上,這種差別看起來微不足道,但實際上該觀點引起的爭論比想像的要深得多。
加爾爭辯說,這些心理官能是天生不變的,一旦表現過度,便有可能會引發濫交、爭鬥或者欺騙等不良行為。
而在斯普爾茨海姆看來,不道德或者犯罪行為則是經驗的結果,通過教育可以改變大腦器官的尺寸,進而改變個體的行為。
斯普爾茨海姆更積極、更具有治療意義的顱相學在歐洲和美國引起了廣泛的注意。
顱相學學會開始在很多國家興起。在英國,這些協會的第一批成員都是一些專業人士和知識分子,但是這些團體很快便開始和當時工業城市發達的機械學院和文哲學會產生互動,由此顱相學真正迎來了大流行。
儘管或正是因為這個學說的流行,學者和醫生們沒有對顱相學完全放心。在《不列顛百科全書》中,醫生彼得·馬克·羅格特(Peter Mark Roget)對此不屑一顧,並將其稱為「他們分析了人類靈魂的33種特殊功能,好像形上學的迷宮」。
顱相的分布圖,顯示了大腦特定活動的可能區域。c1920 / Getty Images
他繼續駁斥了顱相學家關於「大腦的損傷會導致心理官能的變化」的觀點,並指出「沒有任何直接證據表明,大腦某個特定的部份不可或缺地支持著心智活動的持續運轉」。
私下裡,科學家們可能表達得更加直接:劍橋大學的地質學教授,亞當·塞奇威克教士(Reverend Adam Sedgwick)給他的同事查理斯·萊爾(Charles Lyell)的信中提到「顱相學是人們愚蠢和空談的產物」。
從1840年代後期開始,顱相學由於社會暴亂而開始衰落。倫敦顱相學學會於1846年解散。而在1848年席捲整個歐洲大陸的革命浪潮面前,許多法國的顱相學家關於專注改變個人的提議也顯得有心無力了。
但是這並非顱相學的終點。它沒有作為一種流行的偽科學觀點(有點類似於我們今天的佔星術或水晶改變命運的胡話)而逐漸式微,如今前沿的腦科學揭示,顱相學的一個主要觀點很可能是正確的——那就是特定的功能定位於大腦的特定部位。
關於此最初的見解出現在法國,那裡的科學團體一致反對顱相學,認為大腦的所有活動是整個器官共同作用的結果,大腦以一種統一不可分割的方式發揮作用。
這種觀點源自於笛卡爾的哲學,而沒有任何科學依據,於是在1860年代就被狠狠的動搖了。那時著名的法國外科醫生保羅·布洛卡(Paul Broca)對一批失語症病人的大腦進行了研究。
布洛卡出乎意料地發現,這些病人大腦發生病變的區域都包含了左側額葉。他引人注目地使用顱相學的術語宣布,他發現了「對應說話功能的大腦器官」。
現在大腦中這個能夠控制語言產生的區域被稱為布洛卡區(Broca&大腦看相看相骨相福爾摩斯最讓人反感的偽科學#