在悽風苦雨、雷聲大作的深夜裡，一道閃電划過黑暗的天空，擊中教堂的屋頂。在陰沉、晦澀的背景音樂中，一具被白布覆蓋的屍體突然坐起，露出恐怖至極的面容。這大概是深深烙印在《弗蘭肯斯坦》讀者腦海中的經典場景。1816年夏天，瑪麗·雪萊同丈夫雪萊、拜倫等人常常在日內瓦郊外聚會。眾人提議，每人寫一篇恐怖故事。世界上第一部真正意義上的科幻文學，就在這位不滿二十歲的少女的腦袋中成了型。1818年，《弗蘭肯斯坦》出版。兩百年時光匆匆而過，對於今天的我們而言，那位「科學怪人」又意味著什麼？
《弗蘭肯斯坦》手稿
按照韋恩·布斯的理論，《弗蘭肯斯坦》為科幻文學提供了不少經久不衰的「母題」，因此，科幻文學開山鼻祖的稱號，瑪麗·雪萊完全擔當得起。「科學怪人」的誕生，既是技術層面上對科學的濫用，也是倫理層面上對科學的質疑。科幻文學永恆的主題——人類命運與科學進步之間的衝突，在瑪麗·雪萊的小說中得以奠定。可以說，雖然後世的威爾斯、凡爾納等科幻作家的聲名更為顯赫，影響更為廣泛，但他們的創作內核並未超出上述範疇。
瑪麗·雪萊
「科學怪人」醜陋、噁心的外表無疑是一種隱喻，暗示著因人類未能正確運用科學技術而造成的惡果。時至今日，我們仍然會在無數科幻文學或者影視作品中不厭其煩地溫習瑪麗·雪萊的預言。比方說，《楚門的世界》《黑客帝國》等影片表達了對人類被過於先進的科技所操控的擔憂。經典科幻電影《終結者》的敘事結構更與《弗蘭肯斯坦》如出一轍：人類創造出逆天的發明，未料這種發明最終卻威脅到了人類自身的生存。這些作品中所透露出的焦慮情緒，兩百年來從未消逝。
不過，這並不意味著今人對科學技術的焦慮與瑪麗·雪萊別無二致。《弗蘭肯斯坦》為壓抑、悲哀的氛圍所籠罩，弗蘭肯斯坦的愛人、親友被科學怪人所害，終其一生也未能彌補自己犯下的過失，可謂徹頭徹尾的悲劇。這種感傷卻非無病呻吟。將時鐘撥回兩百年，在瑪麗·雪萊生活的年代，啟蒙主義帶來的平等、自由等神話敘事在氣勢洶湧的工業革命面前顯得不堪一擊。城市中林立的工廠成了貧富差距不斷拉大、社會階層無法跨越的罪惡象徵。科學技術對時人而言，是一股充滿神秘感的力量，它將會把世界引領至何處？瑪麗·雪萊完全無法預測。
然而，隨著時代的進步和社會的發展，如今人類不再將科學視為鍊金術式的神秘產物。毋寧說，科學有可能為人類帶來災害，早已成為老生常談。於是，在瑪麗·雪萊筆下令人恐懼的「科學怪人」，也在潛移默化之間改變著自己的形象。2014年上映的電影《屠魔戰士》中，「科學怪人」亞當搖身一變，晉升為頭號男主角，肩負起抗擊惡魔的重任。從危害人類社會的不穩定因素，到守護世界的英雄，「科學怪人」在角色定位上的轉變值得玩味。
《維克多·弗蘭肯斯坦》劇照
2015年，電影《維克多·弗蘭肯斯坦》再一次把瑪麗·雪萊的小說搬上了大熒幕。這一回，影片倒是老老實實照搬了原作故事，可是，所有觀眾的注意力都被兩位男主角之間曖昧的情愫所吸引。這種有意無意之間的安排，在迎合女性影迷需求的同時，也將原作中的恐怖氛圍消解於無形。
2017年，一部日本電視劇《弗蘭肯斯坦之戀》又從另一個角度重新演繹了瑪麗·雪萊的作品。「科學怪人」非但不再可怕，而且還是一位長相帥氣、擅長賣萌的男神。他在人類社會中的任務也不再是破壞，而轉為談一場轟轟烈烈的戀愛。上述影視劇對於《弗蘭肯斯坦》的解構雖不相同，但共通點是清楚的：雖然「科學怪人」（代表科學）仍具有一定的危險性，但其對人類社會而言絕非威脅。
《弗蘭肯斯坦之戀》劇照
這種樂觀情緒在劉慈欣的《三體》中得到了最為生動的體現。「黑暗森林」法則表面上昭示著人類世界可能會遇到的絕境，實質上卻是一曲科學力量的讚歌。在劉慈欣看來，能夠擊敗人類科學的，只可能是來自外部未知世界更高級的科學。和三體星人相比，所謂的「科學怪人」自然不值一提，其不斷被娛樂化的傾向也就不難理解了。
不過如此一來，《弗蘭肯斯坦》中的另一個面向卻被忽略了。瑪麗·雪萊希望通過小說探討的，不僅是「科學怪人」失控的可能性，更是人類自身的生存意義。人類是「科學怪人」的造物主，自認高出其一籌，但從小說中看，「科學怪人」同樣能夠思考問題、認識世界。如果說，「科學怪人」和人類一樣具備意識，那麼人類決定其生死的正當性就受到了質疑。
在最近熱播的美劇《西部世界》中，名為「西部世界」的樂園收集遊客的資料，欲藉此設計製造具有相同性格、行為特點的機器人以取代人類。但是，複製機器人一旦意識到自己的身份，就會產生認知障礙。撇開科幻設定的合理性不談，人類的意識究竟是什麼？或者說，擁有意識就能被認定為人類嗎？可見，兩百年前由《弗蘭肯斯坦》拋出的問題，時至今日仍未能得到一個滿意的答案。
彼得·沃森在其代表作《思想史：從火到弗洛伊德》中指出，科學已經深刻地改變了人類的思維模式。不過，雖然自從工業革命以來，人類已經在外部世界的研究中取得了偉大的成就，但對人類自身的研究並沒有多少突破可言。儘管百年前弗洛伊德就發現了潛意識的存在，可今天人類仍無法斷言，意識究竟產生於大腦何處。
因此，與其說《弗蘭肯斯坦》為世人帶來了富有創意的科學幻想，不如說它是對人類本質的深刻反思。儘管，對於科學以及科學可能帶來的負面效應，人類早就有了清醒的認識，但深重的災難，更有可能來源於自認為造物主的人類。「科學怪人」的悲劇，還會在未來上演嗎？劉慈欣認為，科學造就的問題，終究能靠科學來解決。對此，兩百年前的少女瑪麗·雪萊，一定會抱有不同意見。