臺灣:北回歸線穿行而過的眷戀

二十三歲時有幸得到公費資助前往臺北的律所實習。

那年的盛夏，是在臺灣度過的——七月到八月，住在位於文山區的臺灣政治大學裡，實習地點在臺北的CBD，一個多月的實習期，常常來回穿行四分之一的臺北，看著旭日的東升，落日的低垂，卻也忘了時光迅疾如飛。

還記得初來臺北的那日，一下飛機，迎面而來的暖風立馬將我結實地籠罩、包裹，我對自己說，這是屬於臺灣的熱情。

哪怕於我，這其實是一場與往昔的告別之旅。

那時捷運從桃園機場出發，穿過幽長的隧道，駛進陌生而又熟悉的都市。

我看見車窗裡倒映出的自己微笑。

「嘿，臺灣，你好呀。」

1

是什麼讓臺灣顯得與眾不同呢？

臺北的地標性建築是101大廈，實習的律所恰好在敦化南路，一抬眼，就能看見它，後來我們去爬了一次象山，遠遠地觀賞了一次夜裡的101，建築上面的燈光密密匝匝，靜靜地閃爍，立在城市的中央，遠遠望去，有種孤寂的美。

然而城市的建築都不過是鋼筋水泥，相比較這些，我更願意去感受和領略它別具一格的人文氣息。

提起臺灣，最有名的應該是的它的夜市了吧。

臺北有很多的夜市，士林，寧夏，師大，饒河，通化……白日裡還是寂靜的街道，到了夜晚，跟成精了一樣，都次第喧囂起來，各類小吃散發著誘人的香氣，什麼大腸包小腸，什麼福州胡椒餅，什麼師園鹽酥雞，什麼豪大大雞排，光是聽這地道的名字，就已經口水直流。

那時白天一邊上班，一邊「偷懶」做攻略，晚上就和朋友直奔夜市，一個地方又一個地方地逛，熙熙攘攘的煙火氣，吵吵鬧鬧的叫賣聲，我曾一口包下一個章魚小丸子，結果被燙得上躥下跳，舌頭髮麻，也曾連續三天去同一個攤位，只為吃那裡令人念念不忘的碗稞。古人說，食色，性也。誠未欺我。

不知為何，於我，那些路邊攤竟然遠比米其林餐廳還要令人記憶雋永。

我還記得，那時我們手捧著一堆小吃，坐在饒河邊，和臺灣認識的小妹妹介紹著這幾年大陸發展的不同，小妹妹聽完，對我們誇獎大陸這些年發展迅速，聽到時我的心裡可驕傲了。

然而吃又是最不能望梅止渴的，只有自己去吃，方才能體味它的美妙。

臺灣自然不僅僅是只有吃的，可玩的去處也多。

一個月的時間，我們平時都在實習，到了周末，便拼了命出去玩。我們甚至制訂了不同的出行計劃。很奇怪，忙碌的時候我不會想起你，可到了周末，記憶的閘門卻會被突然打開，過往的一切總是會風起雲湧般地，倏忽而至。

第一個周末，我們去了淡水老街，去看了《不能說的秘密》拍攝地——淡水中學與真理大學比鄰而居，陽光透過樹木罅隙投下斑駁，思緒悠長，一下將我拉回與你認識的時光——那時候，我們也是十幾歲的年紀呢。

去了漁人碼頭，抵達時光尚早，選了一間小小的咖啡屋，坐在裡面，我託著腮，一邊看書一邊等日落。

後來，晚霞絢爛，漁人碼頭一半海水，一半火焰，看著面前一對對情侶偎依，美景如斯絢爛，我只遺憾，未能與你同行，但我也慶幸，此次未能與你同行——這是我同你分開的第二年，我開始習慣一個人，努力健身運動，保持讀書寫作的習慣，日子也在越變越好。

又搭車去了九份，《悲情城市》和《千與千尋》的拍攝地，夜晚來臨，紅色的燈籠串成排，彼時很想化身成一條電影裡的那條名為琥珀川的白龍，愜意遨遊，自由自在。

坐在小店裡寫明信片的時候，才忽然想起，已經許久不得你的消息，你的朋友圈和微博早已雜草叢生。

我過得很好，你呢？

大概，也還不錯吧。

那是來臺灣之後，那是我第一次如此熱烈地思念你。

 

2

臺灣靠近赤道，去的時候恰是熱帶氣旋（颱風）頻發的季節。

 這不，可巧不巧，來臺灣的第二個周末，就遇上了，本著安全至上的原則，原定的出行計劃被打亂了，只好待在宿舍裡，但我又是那種最耐不下性子的人。

白日裡瞅著天氣晴朗，便隨手取了把傘，去了附近，獨自吃逛了一路，回來時卻悲劇了——天突然黑下來，猝不及防地，風雨大作，一滴，兩滴，淅瀝小雨到傾盆大雨不過轉瞬，路邊行道樹搖搖欲墜，我撐著一把看似結實的大傘，沒走兩步，傘骨都被刮斷了。

我很怕自己會被颱風颳走，但這種念頭出現沒幾秒便被自己否定了——摸摸肚子上尚且堅挺的馬甲線，氣沉丹田，給自己加油打氣，繼續穩步向前。

宿舍的時候，渾身都溼透了，全身鏡裡的自己，像只落湯雞，校園廣播裡正放著停電通知，沒過一會，電燈晃悠兩下，光滅了。想給你打電話，拿出手機，餘下百分之十幾的電量，微信消息編輯了又刪除，反反覆覆，最後還是忍住了。

屏幕上出現電量低的提示：是否開啟省電模式？

按下「確定」，移動數據自動關閉。

學會獨立，學會承受，而不是依賴，這是離開你之後，我學會的最重要的道理。

第三個周末，去了花蓮，騎著機車去了清水斷崖，山與海相連，風溫熱地親吻我的臉，像在拍小清新的文藝電影。也曾對著空曠的山谷大聲叫喊你的名字，哪怕知道那不過是徒然無功——你遠在海峽另一端的南京，根據聲學的原理，再大的呼喊也傳遞不了那麼遙遠的距離。

而我也再未能得到一個機會，與你手牽手偎依在蔚藍的海邊，聽海風溫柔，賞無邊落日。

回來後，與政治大學的同學一起吃飯，回來的路上，我和一個女孩同行，捷運加上公交，車程不長，但我依舊聽到了一個頗令人心碎的愛情故事。

故事裡的她和他是大學同學，待在一起四年，畢業後他去了上海復旦深造，她留在了臺北的政大，他打算留在上海，謀求更好的發展，她卻因為專業的限制，在上海難以找到合適的工作，跨洋戀掙扎了兩年，無疾而終。

那時她在準備臺灣的CPA考試，分別時，我說，你去看看最近很火的一部電視劇吧，也是臺灣的，叫《荼蘼》，我一口氣看完的，哭到不行。

相比較中文，我更喜歡它直白的英文譯名：《plan A & plan B》。

那部電視劇大致表達的意思是：人生只能活一次，但如果我們每次做選擇時，都能在知道答案以後再做選擇，還會再做出那個選擇嗎？

她下車之後，我還要再獨自坐一段路，夜晚的郊區人並不多，可是走著走著，我卻再次想起了你——

如果當初沒有同你分手，我們的關係走向了plan B，現在是不是已經過了面朝大海，春暖花開的生活，或是攜手砥礪同行，走向了更好的人生？

可惜時光無法倒流。

而所謂犧牲，有時候未必不是一種成全。

3

最後一個周末，去了阿里山，行程漫長，汽車顛簸，睡了一路，閉眼時還是熱鬧的都市，睜開眼，已經是寂靜的鳥語自然。

再後來的山環水繞、雲霧繚繞，更是引我入了一片夢境之地。

凌晨兩點起床去看阿里山的日出，昏昏欲睡地被鬧鐘吵醒，和旅伴一起坐了計程車和小火車，到了看日出的山頂。

我們選了一塊凸起的石頭，席地而坐，隨後便是靜靜地等待，才凌晨三、四點，人卻很多，不少遊客已經拿著三腳架，躍躍欲試。

我睡意仍在，佔據著極佳的位置，卻倚靠在旅伴的肩頭，昏昏欲睡。

不久後，不知是誰晃了晃我，耳畔傳來她溫柔的呼喚，「喂，醒醒，出來了。」

我揉揉眼睛，看見很遠的天際出現了金色的地平線，將黑色的夜幕劈成兩半，然後太陽緩緩地從地平線下升起，越來越亮，越來越亮。

拿出手機拍照的時候，笑了。

原來哪怕再漫長的黑夜，也會等到黎明的來臨。

就像哪怕再痛苦的過去，也會隨著時間的流逝，而得到治癒。

他們說，眷戀一個地方，是因為眷戀那個地方的人，阿里山成了我去過的最南邊。後來我們沒有去臺灣南部的高雄，事實上我也不敢去高雄，因為那是你生活過的地方。

在臺灣的最後一日，我環繞著政治大學跑了一次步——和你分開之後，原本不愛運動的我漸漸愛上了跑步，光是二十三歲那一年，就完成了三場半程馬拉松。

算起來，人生的第一次長跑——14公裡，還是和你一起跑的呢，我還記得，快要抵達終點時，我實在跑不動了，索性拉起了你的手，你反過來，緊緊地攥著我，我們並肩而行，你鼓勵我，帶著我跑向了終點。

後來，每次跑步的時候，我總是會想起那短暫的幾分鐘，風在我的耳邊吹，身體明明已經因為透支而難以為繼，可是因為你在身邊牽引，我又多了幾分堅持的勇氣。那也許是所謂愛情的力量。

政治大學旁有一條河，晚上河邊的路燈漸次亮起，溫柔地閃耀，陪伴在我的身旁。就那麼一路奔馳，最後，我停在了很遠很遠的地方，回過頭看，河岸一望無際，就像我們彼此的人生路，依舊漫長，就算以後一個人，也勢必還會有許多值得欣賞的美景。

十六歲遇見你，十八歲在一起，四年異地戀，二十二歲和你在同一所大學讀研，陪伴著度過了一些重要的人生時刻，也算有了一些刻骨的糾纏，甚至可以說，最美好的青春都給了你。

彼時燈光璀璨，天地闃靜，我終於在這小小的海峽對岸，學會了釋然，也完成了對自我的一場救贖。

翌日，飛機轟隆起飛的那一刻，我輕輕地閉上了雙眼，過去一個月經歷過的一切在腦海之中翩然閃過：臺北的夜市，花蓮的海，阿里山的日出，臺灣人民的笑臉，還有那些已經發生或正在發生的、各種各樣的愛情故事。

真好呀。我對自己說。

曾經的你，一定也經歷過我所經歷的這一切吧。

還記得嗎？曾經的你，答應過帶我再來一次臺灣，可是諾言還沒來得及兌現，「我們」就成了「我」和「你」。

那麼，就在臺灣和你告別吧，過去的我，過去的你，都過去了，就讓我眷戀的關於你的那一切，都留在臺灣吧。

再見啦，臺灣。

再見啦，我的青春。

 

劉藍之

簡介：

法學碩士在讀，已創作長篇《妹妹太愛我了怎麼辦》《野玫瑰》，影視原著《親愛的味道》。

已出版合集《願所有姑娘都能嫁給愛情》《一個人去遠方》等。

作品散見雜誌、公眾號與網站。