文/傅雷 朱梅馥 傅聰
譯林出版社
四月二十一日
接十七日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，ｔｈｅｍｅ （主題）不過是這幾個，其餘只是ｖａｒｉａｔｉｏｎｓ（變奏曲）而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己鬥爭的勇氣。一個又一個的筋鬥栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿，不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但願你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。
六月二十四日下午
終於你的信到了！聯絡局沒早告訴你出國的時間，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗； 送君千裡終須一別，人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？你初到的那天，我心裡很想要你二十以後再走，但始終守法和未雨綢繆的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應當把所有留京的琴譜整理一個徹底，用英文寫兩份目錄，一份寄家裡來存查。這種工作也可以幫助你消磨時間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠大，這幾天更應當仔仔細細把過去種種作一個總結，未來種種作一個安排；在心理上精神上多作準備，多多鍛鍊意志，預備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應做的事。孩子，別煩惱。我前信把心裡的話和你說了，精神上如釋重負。一個人發洩是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五（係指《第五「命運」交響曲》），多念念克利斯朵夫裡幾段艱苦的事跡（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮靜。好孩子，安安靜靜的準備出國罷，一切零星小事都要想周到，別怕天熱，貪懶，一切事情都要做得妥帖。行前必須把帶去的衣服什物記在「小手冊」 上，把留京及寄滬的東西寫一清帳。想念我們的時候，看看照相簿。為什麼寫信如此簡單呢？要是我，一定把到京時羅君來接及到團以後的情形描寫一番，即使藉此練練文字也是好的。近來你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認真一點，卻望你像我。最要緊，不能怕煩！
七月四日晨
也許這是你出國以前接到的最後一信了，也許連這封信也來不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說不完的，只怕你聽得起膩了。可是關於感情問題，我還是要鄭重告誡：無論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時間，不但要利用時間來工作，還要利用時間來休息、寫信。別忘了杜甫那句詩：「家書抵萬金！」
孩子，別了，我們沒一天不想念你，沒一天不祝福你，在精神上擁抱你！ （待續）