中國歷史故事（3）：飛上天空

——中國第一位飛機製造家馮如的故事

---

（圖片來源於頭條正版圖庫）

殉社會者則甚易，殉工藝者則尤難，一霎墜飛機，青冢那堪理偉士；

論事之成固可嘉，論事之敗亦可喜，千秋留實學，黃花又見泣秋風。

白雲山下，黃花崗七十二烈士墓冢的左側，一位年輕的愛國科學家的忠魂陪伴著革命黨人的英靈。這幅義深情切的輓聯，是當年人們對長眠青冢下的「偉士」不幸罹難的惋惜和悼念。

這位「偉士」，便是中國第一位飛機製造家馮如。他是在一九一二年八月二十五日駕駛著自己設計製造的飛機，在廣州作飛行表演時犧牲的。年僅二十九歲。

這天的廣州。碧海藍天，驕陽似火。男女老幼頂著烈日，冒著酷熱，雲集燕塘。大家翹首仰望，等待著一個莊嚴的時刻。中午時分，一架雙翼飛機騰空而起，直插藍天。

人們頓時沸騰了！過去只聽到世上已經有了飛機的傳聞，可誰也沒有見過。如今親眼看到了，何況又在中國的大地上！而且聽說這架中國人製造的飛機，時速已達到一百公裡以上，比萊特飛機飛得還快，這怎能不令人歡騰雀躍！

正當人們如醉如狂地歡呼著、仰望著，突然，飛機左右搖晃起來，接著便朝下栽去，轟的一聲，飛機從二、三百米的高空摔到地面。

人們驚叫著，朝飛機奔去。只見這位年輕的飛行家，已經躺在血泊之中。

面對他的遺體，大家熱淚盈眶，悲嘆惋惜不已。然而，作為第一個飛上藍天的炎黃子孫，他的英名永遠以祖國的驕傲而載入史冊。

馮如，號九如，字鼎三。1883年出生於廣東省恩平縣昌梅村一個貧苦的農民家裡。馮如兄弟五個，數他最小。由於孩子多，日子過得很艱難。父親馮月倫和母親吳氏，儘管終年辛勤勞動，仍維持不了一家人的生活，加之外寇擄掠，兵荒馬亂，四個哥哥先後都被飢餓和病患奪去了生命。

飯都吃不飽，自然談不上讀書。到了入學的年齡，馮如只能眼巴巴地看著別人家的孩子背著書包去上學。但是，窮人的孩子自有自家的樂趣。村邊那片茂密的樹林，便是他兒時的小天地。那時，村裡人常到樹林裡捕捉雀鳥，馮如老是像尾巴一樣跟在後頭。他很機靈，從小就學會了爬樹、攀藤、掏鳥窩。他愛小鳥，更愛山鷹，常常一個人仰望著一隻只展翅長空的山鷹陷入遐想：自己若有一雙翅膀在天空自由自在地飛翔，那多美呀！

直到九歲，家裡人才省吃儉用送他到村裡的私塾念書。可小鳥兒也伴著他進了學堂。上課了，他抽屜裡的鳥兒嘰嘰喳喳地叫。受到教師訓斥後，上課時雖然不再帶鳥了，課餘，各種各樣的小鳥卻仍然是他的忠實夥伴。還經常同小朋友一起粘紙鷂、放風箏。他常向教師提些稀奇古怪的問題：「鳥為什麼長兩隻翅膀？」「人能像鳥那樣飛上天嗎？」教師被問得張口結舌，只能給他講些孫悟空一跟頭翻十萬八千裡一類的神話故事。

馮如雖然愛好玩鳥，好幻想，但對學習卻從不馬虎。他勤奮用功，愛動腦子，不懂的問題總要打破砂鍋問到底，所以學習成績一直很出色。但是，天災人禍使他家的生活已難以為繼，十五歲時便失學回家務農了。不過，在繁重的勞動中，他還是擠時間讀書。他最愛看的是《西遊記》、《封神榜》這類神話小說，有的已讀了多遍，仍愛不釋手。看得越多幻想的翅膀飛得越遠。他心裡總在琢磨：人怎樣才能騰雲駕霧，飛上藍天呢？

那些年，馮如的家鄉有許多貧苦的農民，都由於生活所迫在海外謀生。他的一個舅父也在美國做工。1898年夏天，饑寒交迫的父親，也忍痛把17歲的馮如託給一個親戚帶到美國，投奔舅父，找一條活路。他們乘坐火輪，在波濤洶湧的太平洋漂泊了三個月，才來到美國的舊金山。但是，一踏上異國的土地，嚴酷的現實就把他推入了絕境：舅父失業了。原來美國正在掀起一股排華浪潮，許多華工都被解僱、被驅逐、被殺害。小馮如走投無路，流落街頭，挨凍受餓。不久在華僑們的大力協助下，他才到耶穌教會裡當了個小雜工。

後來，為了學技術，馮如又到紐約一家工廠當工人。工廠的勞動相當繁重，幹一天下來精疲力盡，但他始終堅持邊做工、邊學習。心靈手巧的馮如，經過幾年的刻苦鑽研，掌握了不少的機械修理和製造技術，懂得了許多的機械原理，還製造了抽水機、打樁機和無線電收發報機。這時，他已經不僅是一位技術熟練的工人，而且還有不少華僑青年向他拜師學藝。

公元1903年，馮如從報紙上看到了萊特兄弟製造飛機成功的消息，他激動得幾天幾夜睡不著覺。他想，萊特兄弟也沒有上過什麼大學，他們能辦到的我為什麼不能？我們中國人不比外國人少鼻子少眼，我們祖先的四大發明就曾經名揚世界！如今，這廣闊的天空，難道只有外國人才能展翅高飛嗎？他暗暗下定決心：「我不僅要用我這個中國人的手製造出飛機，而且還要比他們的飛得更高、更快、更遠！」

於是，馮如跑遍了舊金山的大小書店、圖書館，廣泛收集有關滑翔、飛行的資料，廢寢忘食地鑽研起來。經過幾年的艱苦努力，他終於弄懂了滑翔、飛行的基本理論，造出了飛機模型。

僑胞們聽到他的進展，非常高興，認為他給中國人爭了光，積極贊助他的事業。1907年，他建立了「廣東製造機器公司」，自任總機械師，正式試製飛機。不料，正在他研製並取得初步成果時，工廠卻發生了火災，把倖幸苦苦弄到的製造飛機的材料統統燒掉了。在這沉重的打擊之下，馮如毫不灰心。他在試驗場地當即支起簡陋的棚屋，繼續開展工作。經過艱苦的探索和無數次的失敗，終於在1909年2月製成了一架飛機。然而，這架用血汗換來的飛機卻在試飛時墜地撞毀。馮如從墜毀的飛機裡爬出來，抹去臉上的塵土，又一次投入了戰鬥。幾次大的失敗和挫折，用去大量的資金，經濟上已十分困難。眼看著研製工作將功虧一簣，馮如心急如焚。他一面請別人資助，一面節衣縮食，千方百計自己籌措，研製工作才艱難地維持下來。

正在這時，離別十年的父母思子心切，一封封信催他回國。馮如何嘗不想回到久別的故鄉，投入親人的懷抱，但他不願在這節骨眼上使研製工作中途停頓，於是堅決地向父母回信表示：「飛機不成，誓不回國！」

為了找出幾次試製失敗的原因，馮如食不甘味，寢不安神，日夜泡在工房裡苦思冥想。兒時喜愛的鳥兒，不時「飛」進他的心窩，於是他也像萊特兄弟一樣，跑到野外，仔細觀察起山鷹、海鷗的飛行來。還專門弄了一隻白鴿，精心測量它的身軀同兩翼之間的比例，不斷地改進自己的設計。就這樣，又經過一年多的艱苦鏖戰，一架機型新穎、操縱靈活、平衡性能好的飛機終於誕生了。

公元1910年夏，舊金山舉行國際飛行比賽。這是一次盛況空前的世界性飛機製造大檢閱。二十九歲的馮如，駕駛著自製的飛機參加了這次比賽。他以飛行高度二百一十米、時速一百零五公裡、飛機距離三十二公裡的優異成績，一舉奪魁，國際飛行協會為他頒發了優等證書。

理想終於實現了。馮如，這個在苦水裡泡大、靠頑強自學在早期的人類航空史上為祖國贏得了榮譽的年輕人，成了中國的萊特。

正在這時，孫中山訪問美國。他聽說中國人製成了飛機非常高興，親自觀看了馮如的表演。當馮如從空中返回地面，走下飛機，孫中山緊緊握著他的手，祝賀他的成功，並感概地說：「愛國救國大有人在！」

馮如的成就，震動了世界，美國人想以重金聘請他教授飛行技術，挖空心思想留他。但是，馮如的耳邊時時響起孫中山的鼓勵和教誨，毫不為金錢所動，也不留念那舒適的大廈高樓。他懷著一顆火熱的愛國之心，於公元1911年帶著兩架自製的飛機，乘船回到了祖國。他說：「我要把飛機貢獻給祖國。」

回國後，馮如在廣州郊區建立了「廣東飛行器公司」，把帶回的錢財和全部心血都投入了繼續研製飛機的事業上，而他的家人卻仍在鄉間務農，過著清貧的生活。

但是很不幸，由於他的飛機長期未曾飛行，以致部分零件鏽蝕，因此在1912年那次飛行表演中出了故障，他獻出了年輕的生命。臨死的時候他還鼓勵他人說：「要飛行，難免總會有犧牲的。你們要繼續飛行！」

他死後，廣東革命政府決定「從優照少將陣亡例」撫恤其家屬。在他獻身的地點建立了紀念碑，並按照他的遺志，將遺體安葬在黃花崗七十二烈士墓旁。

過去一百多年了，烈士的血跡早已被雨水打淨，而他的墓頭的黃花卻歲歲繁榮。人們永遠感念祖國第一個飛上藍天的飛行製造家馮如。