至死，李貴友也沒能再見到兒子商報記者 趙卓 攝
昨日，老年公寓的負責人再次出現在帝湖花園，希望能找到老人的兒子李剛
被兒子遺棄近一年後，儘管有多家媒體幫忙，李貴友仍未能在臨死前找到兒子
李剛，你爸去世4天了
總得讓老人入土為安吧
10月24日晚8時，58歲的李貴友因腦梗塞病情加重，在被兒子李剛遺棄養老院近一年後，離開人世。
他一直希望能見到兒子，但直到最後，他也沒能如願。
誰遺棄了李貴友？到昨天，他的遺體已經在醫院太平間躺了4天。無論是民政、公安部門還是養老院，都沒人能出面安葬他。
看上去「很有錢」的兒子，拋下了父親
10月24日上午8時。鄭州市第九人民醫院110病房內，李貴友躺在「23+」病床上，依靠呼吸機維持生命。其實這個病床應該叫「24」床，怕人忌諱這個數字，就改成了「23+」。
值班護士發現，李貴友的血壓不穩定，生命體徵開始下降。
李貴友是8月22日那天，被鄭州市頤和老年公寓院長王飛送到醫院的。
2009年11月9日凌晨，頤和老年公寓。王飛還沒睡，他在等一個老人。
此前一天，他接到一個陌生電話，一位自稱李剛的男子說，他將在凌晨把父親李貴友從東北老家送到老年公寓。凌晨2時左右，一輛白色桑塔納停在了門口。
王飛回憶，一名身穿黑夾克、身高1.75米左右的男子和一位穿著時髦的女士下了車，把李貴友送到公寓。
男子就是李剛。「他操著東北口音，長得很帥，不像沒錢的人。」王飛說，李剛自稱做紅酒生意，住帝湖花園，剛把父親從東北老家接過來，因為家裡亂，所以把父親直接送到養老院安置。
當晚，李剛把身份證押在了養老院。去年11月14日，他再次來到養老院，籤訂了協議。
老年公寓副院長谷慧回憶，當時，李貴友就坐在一旁，但父子倆一句話也沒說，也沒聽見李剛喊過「爸」。
簡單的接收程序，簡單登記。連同押金和生活費，李剛共交了1400元，第一個月的費用也沒交齊。在協議上，李剛登記了住處，並留下兩個電話。
事後證明，住處和電話都是假的。這是李剛最後一次來到老年公寓，也是李貴友生前和兒子見的最後一面。
在老家，
鄰居說李貴友「厚道，心眼好」
10月24日下午5點，是主治醫師王桂芳接班的時間。李貴友的病情開始惡化，「血壓整個下來了，維持不住」。
這個時間，頤和老年公寓的老人們開始吃晚餐了。這所公寓是所民辦養老機構，住著34位老人。李貴友是他們中年齡最小的一個，才58歲。
李貴友患有腦梗，左半邊身體癱瘓，坐在輪椅上，平時一句話不說。媒體報導後，大家才叫他李貴友。之前，大家稱呼他「東北」或「老李」，甚至護工給他記名字時，就用「東」代替。別人的子女探望父母時，他會低下頭，一聲不吭。
去年11月底，到了該交老人的生活費時，李剛仍沒出現。王飛撥打了李剛的手機，但兩個電話均無法接通。
接下來幾個月裡，王飛一直在尋找李剛。他趕到李剛登記的住址帝湖花園，工作人員的查詢結果是，小區沒有叫李剛的業主。
這一系列信息，讓王飛確信老人可能被遺棄了，但李貴友對自己的生平絕口不提。從7月開始，他的遭遇受到媒體關注，查出他家住吉林省榆樹市正陽街榆樹村。
吉林電視臺都市頻道記者張默，曾到過李貴友老家。她回憶，李貴友已經沒房子了，直系親屬均已不在，兒子去向不明，李貴友的鄰居對他的評價是：「人很老實，厚道，心眼好。」
剛開始被採訪時，李貴友很配合，希望能見到兒子。但媒體的關注並沒幫他找到兒子。8月10日起，李貴友開始一句話不說，既不接受採訪，也絕口不提李剛。
在養老院，
他唯一的消遣是打蒼蠅
10月24日晚，即便是戴著呼吸機，李貴友依然呼吸微弱，王桂芳開始對李貴友進行搶救。當晚8時，院方宣布李貴友死亡。
從入醫院到去世，63天，李貴友沒有說過一句話。他的臉上是久病的僵硬，看不到任何表情。
那個刻意迴避的「23+」，也沒能給他帶來幸運。
在距醫院不遠的養老院，他住過的床，如今已住了別人，被褥早已更換一新。他的所有用品已被收拾好，沒留下一絲痕跡。
因為他的孤僻，大家對他原先的生活一無所知。
同住養老院的戴忠民，對李貴友還有幾分印象。在他的記憶裡，李貴友長期沉默，唯一的消遣就是打蒼蠅，搶到一個蒼蠅拍，就一下子打上去，他左半邊身子不能動，打蒼蠅打得很笨，但他樂此不疲。
可能因為他比別人年輕，58歲的他，飯量明顯比其他老人大。
哪怕是在他入醫院前夕，發燒到39℃，依然能吃下兩根香腸，喝一大碗雞蛋麵湯。
王飛一度以為，他會很快好起來。
沒有壽衣，
他被蒙了塊白布
送到太平間
沒有親人在場，醫院的護士們開始給他料理。最後兩個月僅靠輸入流食，李貴友變得枯瘦。沒有壽衣，他就什麼也沒穿，被蒙上一塊白布，推到了太平間。
死亡的消息，院方隨即通知了養老院。
王飛接到通知時，尚在外地。他原本打算這幾天就去一趟李貴友吉林的老家，尋訪他的兒子，看看他還有沒有別的親人。
兒子始終未出現，對李貴友精神的摧殘是顯而易見的，他那麼迅速地老去，王飛就擔心著，會有這一天。
只是沒想到會這麼快。
王飛最後見到李貴友是重陽節。當時，李貴友已不會說話，但王飛看見，他的眼睛分明動了動。
王飛可以什麼都不要，但老人要葉落歸根，不能孤零零地死在異鄉。為避免類似事情再次發生，他甚至改變了養老院接收老人的制度，除了簡單登記，還需要老人身份證、子女戶口簿，外省的還需要房產證複印件。
但一切已晚，李貴友就那麼一無所有，躺在了冰冷的太平間。
王飛依然為他奔走。他很為難，他不是老人親屬，無權在死亡證明上簽字。鄭州市民政局老齡處工作人員說，對於無主老人，民政部門可以幫忙處理後事，但他不算無主，應該讓其戶口所在地社區處理他的後事。
王飛報了警，派出所告訴他，這事兒他們也沒法管。
李貴友已在太平間躺了4天。不知道他離世前，有沒有想到幾千裡外的吉林，那個叫榆樹村的地方。
（李肖肖 王世宇）