到林業部門工作之前，我和鳥類接觸少，對鳥的感覺並不強烈，但童年時有一種鳥，卻使我難以忘懷……
春暮夏初時光，在收割小麥的時候，每天清晨有一種鳥兒，總是在高高的大樹梢上，以嘹亮的聲音鳴叫著：「傻瓜喝醋，傻瓜喝醋」。每聽到這種鳥叫聲，母親就要起床，把我從沉睡中喊醒，帶上水、食物、草帽和鐮刀，去自家責任田裡收割小麥；或到剛剛收割完畢的小麥地裡，點播玉米。
我問母親這種鳥叫什麼，母親就說，它叫「傻瓜喝醋」，就是說，它是個傻瓜；它還有另外一個名字，叫做「苦熬」。母親給我講了一個有點悽美的故事：
有一戶人家，一個母親帶著兩個兒子，大兒子不是親生，小兒子是母親親生的。因為是後媽，大兒子不受待見；後娘對自己的親生兒子十分疼愛。後娘甚至想把大兒子害死。結果是，兄弟倆最後頭頂頭餓死在地頭。
後娘早等晚等，不見兒子回來，覺得大事不妙。她到門外去等他們，盼啊盼啊，忽然有兩隻小鳥飛來，落在頭頂上的大樹上，向著這個狠心的、可憐的母親鳴叫起來：「苦熬苦熬，娘炒麻子誰知道！苦熬苦熬，娘炒麻子誰知道！」後娘瘋了。那鳥兒一直到現在還在叫：「苦熬苦熬，娘炒麻子誰知道！」所以，「傻瓜喝醋」，在我的家鄉豫東平原一帶，又叫「苦熬」鳥。
直到近些年，我國當代的鳥類學家鄭作新，才對這種鳥進行了科學的分辨。
19年前的初夏，在地處大別山腹地的安徽省嶽西縣一個林場裡，聽到這種鳥在茫茫山林中的叫聲，我問林場技術員，這是什麼鳥在叫，他隨口答道：「布穀鳥啊，你不知道？」
傻瓜喝醋或布穀鳥學名杜鵑，夏季產卵繁殖，在我國分布很廣。從鳥類學的角度分，屬鵑形目杜鵑科杜鵑，在我國境內共有16種；布穀鳥的準確名稱叫「四聲杜鵑」，所以，我故鄉以它叫聲的四個音節的諧聲稱它為「傻瓜喝醋」，是比較準確的稱呼，只不過不是它的學名而已。實際上，這類小鳥古今都稀有人見，也許這是古代文人墨客對它分辨不清的主要原因之一。
林場技術員聽說我沒見過「傻瓜喝醋」是什麼樣子，告訴我，恰好他發現有幾隻鳥正在附近林子裡孵鳥，他給我找一架望遠鏡，說是不妨觀察幾天。原來，他也是個觀鳥愛好者，正在觀測這種鳥的繁衍過程。
第二天清晨，趁著母鳥外出的時機，技術員帶我到他選好的山坡處，從上往下用望遠鏡觀察。觀察半天，我發現卻有一隻母烏鴉，在窩裡孵蛋。正在我疑惑間，技術員笑著小聲告訴我：「知道鵲巢鳩佔的成語？其實說的就是杜鵑，它老是佔領別的鳥的巢。」我明白了，古人發現了這個現象，發明了「鵲巢鳩佔」的成語。在這方面，鄭樵說得對：「儒生家多不識田野之物，農圃人又不識詩書之旨」，是以在古代產生很多對鳥的不正確論述和認識。
兩個小時後，四聲杜鵑回來了。從望遠鏡裡可以清楚地看到，它大約不到30釐米大，爪子黃色，嘴是紅色，這也許是古人說「杜鵑啼血」的原因吧。它只是靜靜地落在旁邊的一棵樹上，不時地觀察著母烏鴉的動靜。
過了半小時，母烏鴉大概要去覓食，就飛走了。小杜鵑馬上飛到窩巢裡，臥了下去。然而，臥了不到十分鐘，它觀察四周半天，大概覺得沒有危險，就站了起來。這時，令我目瞪口呆的奇異一幕發生了：
它先用頭頂一個較大的卵，慢慢把卵頂到巢邊；它又用爪把卵儘量推近巢沿，然後轉過身來，把尾巴和屁股對著卵，反覆蹭幾下，大概感覺一下是否找準了位置，最後猛地抬起身子，把那隻卵推到巢外，卵便掉在地上摔碎了。做完這一切，它馬上又飛回到剛才曾經飛臨休息的旁邊那棵樹上，等候著烏鴉回來。
烏鴉回來後，並沒有發現有什麼異常，就又安靜地臥在巢裡，孵起卵來。小杜鵑見此便悠地飛走了，並且開始了它的嘹亮的鳴叫聲。而那只可憐的烏鴉母親呢，忠實地履行著母親的職責，最終沒有發現是在替別人付出辛勤。
小鳥剛有一隻破殼的那天，我離開這片大森林，到新的地方去了。我不知道，那窩小鳥最終的結果如何，它們最後的命運都怎麼樣了。但是，我現在每當聽見「傻瓜喝醋」的聲音，或看見烏鴉，我就會回憶起那次觀看「鴉巢鵑佔」的情景——想起那隻狡猾、精明的「傻瓜喝醋」，和那隻被騙、辛勤的烏鴉母親。
我也想起了我的故鄉，和仍在故鄉生活的、已經年邁的母親。母親的身體還好嗎？她花白頭頂上的那棵大樹濃密的樹枝裡「傻瓜喝醋」還在鳴叫嗎？