文：董天民
圖：紅豔苦楝樹，在蘇北的鄉下，又叫楝子樹。
最早知道「楝子樹」這個名字，還是在我童年時聽到的一首歌謠裡。
夏夜的天空，深邃又遙遠，滿天的星子俏皮地眨著眼睛。當白晝的暑熱退去，忙完了一天活計的母親，扯片葦席帶著我和妹妹在院中納涼。
夜風習習，鳴蟲唧唧。母親再一次給我和妹妹哼唱起好聽的歌謠。
料豆子，咯嘣蹦俺到姥娘家過一冬姥娘疼俺，妗子瞅俺妗子妗子你別瞅楝子開花俺就走…………母親的淺唱低吟引得我和妹妹開心的笑，我好奇地問母親：「楝子啥時候開花呀？」母親說：「楝子開花，吃燎麥，等能吃燎麥的時候，楝子就開花了」。我似懂非懂地點了點頭。
及至年長一些，知道了楝樹開花正是春末夏初，此時，宅前院後、溝邊渠畔，一株株高大的楝樹已進入花期，細碎的淡紫色的楝花盛開在枝椏間，一朵朵、一串串、一簇簇、一樹樹，稠密而熱鬧。遠遠望去，燦若雲霞，楝花馥鬱的幽香，氤氳在村莊的上空。
楝花開時，南風燻燻，田間的小麥正在灌漿後期，麥仁已「頂滿倉」，正在乳熟階段，正是吃「燎麥」的最好時節，這時也就明白了童謠裡「楝子開花俺就走」的真正含義。那時，鄉下人貧窮，每年的糧食都吃不到年底，日思夜想都在盼望著新麥收穫的季節。
而楝花開放的時候，也正是小麥快要成熟的時候，能夠吃上新麥，是一件多麼幸福的事。這童謠、農諺裡蘊藏著多麼豐富的內涵，既包含著重要的農時，又寄託著人們祈盼美好日子的願望。
「小雨輕風落楝花」，楝花的殘紅常常伴著初夏的輕風簌簌落下。殘紅退盡不久，青青的楝果就掛滿枝頭，這楝果，我們家鄉叫作「楝子豆」，橢圓形的楝子豆像調皮的孩子躲在深綠色的楝葉間隨風搖曳，忽隱忽現。
青青的楝子豆飽滿堅硬瓷實，泛著綠色的光澤，只是這美麗的楝果只能看不能吃，它不僅味苦而且有微毒，但這有毒的楝子豆卻又是一味好藥材，它能殺蟲、治頭癬、治瀉血不止還能治急性乳腺炎。世上的物事總是這樣矛盾又有趣，淡雅清香的花結出又苦又毒的果，又苦又毒的果卻又能給人類祛除疾病。
秋天到了，楝子豆也伴著歲月的腳步改變了容顏，它青綠的「臉龐」逐漸變為淡黃、深黃，像一簇簇金色的風鈴懸在枝頭，因此，楝子樹又叫「金鈴子」，這大概是指它的果實而言吧。
秋末冬初，楝葉落淨，滿樹金色的楝果在萬物凋零的季節成了一道別樣的風景。因為楝果苦，儘管初冬季節，很難覓食，但大多鳥兒還是不肯啄食，只有麻嘎子（灰喜鵲）和麻姑油（家鄉的一種鳥，不知道學名叫什麼）經常啄食楝果，也不知它們是怎麼抵抗楝果的毒性的。
時移世易，不知從什麼時候起，家鄉的楝樹已難覓蹤跡，再也看不到它秀麗的身姿了。
前年的冬天，在衡水湖畔，邂逅了一株楝樹，朔風中，脫光了葉子的它愈加清瘦，像一位沉默的老人，孤零零地守在湖邊，苦苦地望著這一湖清冷的寒水，無言……
相遇，總在不經意間。
流火的七月，我們的新工地安在了揚州儀徵的一個山坳邊，這兒雖離「二十四橋明月夜」的揚州不遠，因為地處山區，交通不便，卻又像一處「與世隔絕」的世外桃源。
因為此地是亞熱帶季風氣候，空氣溼潤，氣候溫暖，植被繁多，生長茂盛。令人驚喜的是，在蘇北鄉下我的老家，很難看到的苦楝樹，在這裡卻有著眾多的「兄弟姐妹」，它們從容、安詳地生活著，像我暌違已久的老朋友。
只是，我來的不是時候，錯過了「楝花飄砌，蔌蔌清香細」的時節，沒有嗅到楝花馥鬱的幽香。
又見苦楝，勾起多少回憶？！想念母親哼唱的童謠、想念瀰漫著楝花香的鄉村以及那醉人的「燎麥」的清芬……