Mar.
30
以文字紀實，以對話啟發。
這裡是《建築檔案》對話現場！
重慶大學建築城規學院教授、博導
楊宇振
-
少年只能遙想
1990年我離開福建漳州到重慶讀書，在重慶一待就是13年。學習中深覺學海無涯，不同知識的交融，正如吳良鏞先生講的「融貫的綜合研究」，能夠使人更整體地思考存在的世界。專業領域的精深與向外的交叉和融貫，就像是一個硬幣的兩個方面，往往只有更寬的視野，才能夠在具體某一方向有所推進。
2003年初我到清華大學建築與城市研究所，跟著吳良鏞先生從事博士後研究工作。中國博士後的設置是上個世紀80年代中期李政道先生向鄧小平提出的建議，目的是使得剛畢業不久的博士，有一個相對良好的科研環境，有一定的學科交叉，促進科學研究的推進。這在1980年代到2000年左右博士還不多的時候很有效。如今博士後多少成為各高校學術績效激烈競爭的工具。這很大程度上異化了設置博士後的本義，不是一種好的方向和實踐。在清華時吳先生給了我比較寬鬆自由的研究環境，使我可以在城市歷史、人文地理、政治經濟學、空間研究等領域有所涉及。
我經常和學生說，一個人的知識結構應該像摁釘一樣，有一個寬的面，搭配一個尖的頭，才能有受力面將釘子摁進物體當中。如果只有尖的頂，很難推進去（尤其是，方向本身也是個問題）；寬面給的是用力面，用來理解社會、更廣泛地了解各種相關知識；尖的部分就是專業構成，是具體應用的部分。寬廣的知識面和深的專業實踐，融貫的綜合研究與認識和處理真實問題，兩者相輔相成。
2007年以來和學生們一起，每個月舉辦一次讀書會。讀書會上同學講說各自閱讀的書，大家一起研討和分析，涉及有哲學、社會學、文學批評、藝術理論、城市研究、建築理論、政治經濟學、歷史、人文地理等。大家在討論中共同學習和成長。
離開漳州已經30年，少年只能遙想。從學校裡的求學到主動去認知存在的世界，我對自己的期待，是去認識真實問題，在認識的基礎上創造性實踐；在抽象與具體之間、理論與實踐之間、感性與理性之間、在廣大與精深之間、在外在與內在之間、在理想與現實之間建立某種積極的平衡。
2016年出版《資本空間化：資本積累、城鎮化與空間生產》（左圖）
2018年出版《歷史與空間：晚清重慶城及其轉變》（右圖）
-
細微處觀察
與超越定見
建築不單是一個技術邏輯的生成過程，是各種不同因素共同構成的複雜矩陣影響著事物發展。首先是人自身對於這個世界、這個城市的認知。城市是我們日常生活的場所，是認知世界的重要空間載體，進而也影響著我們對於世界、對於我們自身的認知。
我寫過一篇《一公裡城市》的文章，記錄的是幾年間在從家到學校往來的街道上看到的變化、感受和思考。「一公裡」（是個概數，對一些人來講可能是幾公裡、幾十公裡）是從工作到生活的軌線。對於大多數人而言，每天的生活就是這一條線。初看起來是一條時空的線，但時空線背後是由各種規矩、規定（Regulations）決定的。比如我是老師，我就必須按時來上課。這些規矩、規定生產了每個人的時空軌跡，而絕大多數人都在時空裡面很難突破這種既有的、被限定的軌跡。
還寫過一篇《在其中與不在其中》的文章。一公裡城市的日常生活就是「在其中」，作為一個人，在城市裡的生活會變成一種日常狀態，對這種日常狀態不夠警惕，人的思想就會固化，變成只「在其中」。但當我們還可以「不在其中」，以一種俯視的視角來看，就能看出在這一公裡的日常生活環境裡，人的狀態與新的可能。也就是說，一方面你必須「在其中」，這是任何人都躲不開的，但這並不是全部，你還要「靈魂出竅」般地看看自己的狀態，尋找新的可能。
貴州柏芷山接待中心
在讀書會中，我們經常談到如何警惕「定見」、消除「定見」。日復一日的日常生活往往使人麻木，人只「在其中」，從而形成慣有的成見或偏見，進而成為一種「定見」。如何能夠擺脫成見是人生的關鍵，要不斷地突破已經形成的「定見」，開拓觀察生活的視界。
「一公裡城市」是我日常生活的樣本，也是我接觸世界的方式之一。在來回之間發現空間不斷發生著變化，比如門面變得越來越窄，但是進深卻越來越深。對現象的感知就是一種經驗，而對於感受的看法、思考和分析則取決於知識構成、人生的經歷。日常現象的觀察某種程度上講是「在其中」，如何超越這「一公裡城市」的現象觀察，抽身反觀這一公裡城市裡這樣或那樣的問題，就是「不在其中」。需要把「在其中」與「不在其中」結合起來，把具體和抽象、經驗與思辨結合起來。
建設中的遊客接待中心
-
「人」的狀態與專業
對城市的感知可以被歸納成一些普遍性的要素。但每一個個體對事物的認知是不同的，有差異的。比如街道尺度的變化、水的變化、迎面吹來的風的變化以及溫度都會對人的認知產生影響。比如與某個人在某個茶館或咖啡館有過一次深入的交談，雖然很可能這個茶館或小咖啡館很不起眼，但對在這裡共處深談過的人來說，這個不起眼的空間是在這座城市裡對於他們而言重要的地方。這是普遍性與個體差別的關係。
也就是說，需要從普遍性和個體性的不同角度看待事物。作為一個現代建築師，眾多造物者中的一類，在具體工作中往往應對的是普遍性、抽象性的內容。但如果考慮各種不同的個體，他們的具體需要，就會產生不同的思考方向和實踐方向。
專業知識會加深一個人對某個具體方面的理解，但如果不警惕，專業將限制他對其他方面的認知和思考，將使得他缺乏總體性的認知。對於建築師來說，在具體工作中的實踐應該是從「人」的狀態為出發點，而不僅是一種專業人的角度去觀察。
建設中的便民服務中心室內
-
感性與理性
建築師是狹義層面的造物者，除了做好自己專業的事情，應對「公共」的意義、形態及其生產有所思考。
我曾帶孩子去過雪梨歌劇院以及挪威的國家歌劇院。在參觀挪威的國家歌劇院時，孩子對我說:「我覺得這裡比雪梨歌劇院好」。我對他說，這種比對的感受很有意思。兩個劇院的設計來自於不同的時代需求，雪梨歌劇院是貝殼的形狀，是以形取勝。挪威國家歌劇院呢，建築師追求的不僅是建築造型對人產生的吸引力，更多的是社會公共性思考，讓歌劇院成為了一個可供人交流的公共空間（不僅僅是「歌劇」的功能本身），這也是公共建築之為「公共」的地方。
設計的形成是感性和理性的結合。建築師需要在變化的過程中做出決定，就像寫書法一般，不是每一幅書法都可以寫出自己想要的感覺。建築師也會出現這樣的狀態，不是每一次設計都能成為自己滿意的作品。其中有著理性和感性共構的交互關係。
舉個例子。柯布西耶設計朗香教堂，到現場後不久，通過對於環境的感知、任務的理解等，應有的教堂狀態很快在腦海中呈現，設計方案很快就出來。他認為這樣的方案是這塊場地應該擁有的狀態，他不需要通過一步一步的理性解析、剖析得來。當然邏輯推演是一種設計方法，但一塊場地上的建築設計通常不是純理性可以解決的。但通過理性的解剖、解析後羅列在人們的面前，對一般人是有效的（比如BIG事務所的一些工作方法）。我不認為哪一種好或者哪一種壞，這只是兩種工作方式（而且往往是交疊共用的方法），和建築師本人的狀態、素養有關，也和他面對的對象有關。
感性當中有理性，理性當中有感性，一個人的思想是充滿矛盾的過程，人的一生也是如此，這是感性與理性不斷交疊的一個過程。現在的建築師往往更多受到理性支配，如何能夠使得建築更加溫潤、能夠給人以更感性的經驗是需要努力的方向。
民族文化中心
-
建築語言
與建築師的樂趣
當形成一種固定語言的時候，一方面是建築師可能成功了，另一方面是建築師「死」了，就像喪失了生命力一樣。雖然被社會所認可，但創造力也會隨之消退或消失。建築語言的使用是建築師理解世界的外在顯現。
正如文學作品一樣，比如周作人跟魯迅的文字，周作人寫「雨天吃茶」的狀態，寫「入廁讀書」、文字平和衝淡，是一種日常生活的感受和領悟；魯迅的文字則比較犀利，與魯迅文風相近的還有如張承志的文字，都有一種戰鬥的精神，周作人、林語堂是另外一派。這是一種狀態的顯現，人的性格會影響體現出來的文字，就如同是生命的延伸。
建築過程中，應該對不同物質的表情進行探索，比如對材料的認知，混凝土、鋼、玻璃等各種不同的材料之間的組合，這方面總體上在中國建築教育裡是比較薄弱的。早期的張永和、王澍、劉家坤等建築師，都是從材料屬性的認知開始。在過程當中，需要去摸索這些材料組合的不同表情，就像文字的組合一樣，文字人們都認識，可是當把字挪到不同的位置，其中傳達的情緒就會發生變化。而建築師手裡能用的「字」，就是材料，組合成的空間以及空間傳達的意味都在其中。
去探索未知的建築形式，發現建築中不同的物質、不同的材料，去感知它們的多元化豐富表情，是建築師之為建築師的一種樂趣。
民族文化中心
-
每個人的困境
每個人有每個人的困境，永遠都是這樣。孩子也是一樣，雖然你會面對他的焦慮，可是最後他的焦慮只有他自己來解決。孩子要從小學升到初中，要找一個好的學校，父母肯定會很焦慮，可是我覺得最後還是要孩子自己去面對。又比如說，地區的不均衡發展是一個現實，而且是一個強制性的力量。在計劃經濟時期，人才和資金的分配是計劃性的，畢業生必須聽從國家的分配，所以那個時候是一種相對的均衡。在40年發展過程當中，東部地區有大量的人才、豐厚的辦學經費以及觀念的開放、相對靈活的機制，經由時間的沉澱，就逐漸就體現出東西部的區別來。這些處於西部的人難道不會焦慮嗎？（儘管處於東部的人也有他不一樣的困境與焦慮）東部地區很多的院校在知識結構、教學類型上出現了新的變化，西部大部分的地區基本上還是舊式的知識結構等。作為個體，面對這樣的結構性問題，幾乎無能為力。
齊美爾在《貨幣哲學》裡談到，過去的100年間可以看出，整個社會機制越來越龐大，知識的積累越來越多，物質越來越豐富。外在世界在不斷地擴大的同時，人卻被切割得越來越小，你成為一個某方面的「專業人」，專業再往下又被切成更細的碎片。外界越來越豐富，個體卻越來越萎縮，這就是當代社會城市的一種狀況。馬克思曾經談到過：我們每個人貢獻我們的生命，去建造一個異化的世界。這個世界由我們的生命和勞動時間所轉換成，可是這個世界卻回過頭來擠壓我們，使得我們成為社會分工中的一個部分，我們只是一個社會分工，而不是一個完整的人。這些事情在所有專業領域裡面都存在，無論是建築師規劃師，還是媒體工作者或者導演，或者其他的職業，一樣都會面對同樣的問題。外部世界越來越龐大，你必須受制於外部世界的法則。法國哲學家列斐伏爾談到需要「努力超越這種社會異化」。一方面你必然是這樣的社會角色，另一方面你怎麼才能夠掙脫出來，有一定的思辨意識，這是現在的一個難點。
816核工業洞入口
-
差異性的價值
我對孩子說，要意識到學校教育是一種同化的教育，要有自身的差異性，才能更深刻理解存在的世界。要把書本裡的知識與現實結合一塊。學生學了很多抽象的知識，卻往往不正視現實的世界和現實的問題，不能把抽象與具體關聯在一起。然後就是對不同文化的經驗、感知和思考。就如一個人要身體健康成長，要吃各種不同的東西，心智上的發展也是一樣的。
要試圖去理解各種不同類型的文化，讀各種不同類型的書，心智的發展才會比較完善，能體會到思考的樂趣。
教育要讓孩子培養成思考獨立思考的習慣，現在主要的方式是灌輸知識。培養獨立思考的能力與習慣是一個很長的過程。
人生是個長跑，用力在獨立思考的教育一開始好像落後了，可是到後面總會有發力的時候；就如在森林中，要去敏感感知周圍的變化和找出一條可能的路，而不是既有的路上走尋常的路。這才是孩子的未來。
和學生們在一起
和家人去旅行
愉快的交談
文中提供的所有建築案例為楊宇振、覃琳建築作品
往期人物回顧
- END -
本文由檔案記錄人原創撰稿，
如需轉載請註明出處，謝謝。
欲給檔案君提供寶貴建議，請在 | 建築檔案 | 公眾號中留言。