作者 | 趙雲合
來源 | 電商之家（ID：iechome）
2019年8月1日，實習生譚某林踏入了拼多多的大門，對未來滿懷希望；
2021年1月9日，正式工譚某林從27樓的家中一躍而下，不幸自殺身亡。
譚某林，用527天向所有人演示了，
一個活生生的人是如何從世界上消失的。
消失的時間
入職後的譚某林（以下簡稱「小譚」），最先察覺到的是時間的消失。
小譚所在的，是「多多錢包」工作組，做後端程序研發的工作。而拼多多所有的技術人員，都有一個共同的任務：值班。
什麼是值班？為什麼要值班？這要從拼多多一次震驚全網的事故說起。
2019年1月20日，拼多多APP出現一個嚴重的BUG：所有用戶都可以領取100元的無門檻優惠券，且總數沒有上限。一時間無數人湧入拼多多「薅羊毛」，幾個小時就造成了數千萬元的損失，拼多多高層勃然大怒，下令嚴肅整改。
按照一般人的認知，系統出了問題肯定是從系統裡解決，修復BUG，重構代碼。但拼多多卻不按常理出牌，他們採用一種預警軟體監控平臺的數據，一旦出現異常就會發出警報，這時就需要有技術人員迅速處理問題。
沒錯，小譚他們的值班內容就是這個，本質上和發電站盯鍋爐的電工沒有區別，單調乏味，卻又必不可少。如果值班人員沒有及時處理警報，警報就會升級，致電主管；如果主管仍然沒有反應，則直接呼叫拼多多的老闆黃崢。
這個值班分為兩部分，早班是7點到19點，晚班是19點到次日7點，早班可以早下班，晚班則有1.5倍的工資作為補償。小譚原本是個作息非常規律的人，大學期間從來都是11點熄燈睡覺，沒有熬夜的習慣，因此值晚班對他來說十分痛苦，從沒睡過一個好覺。
除了平時的休息時間，小譚的正常雙休也消失了。普通公司的雙休，是一周休息兩天，而拼多多的雙休，是一個月休息兩天。當朋友問他連上13天班能不能頂得住時，他無奈地說：「這樣需求還做不完。」
自打轉正的那天起，小譚就失去了一個正常人擁有的休息時間。
消失的自由
在時間之後，緊接著消失的是自由。
當然，工作的時候不能幹與工作無關的事是正常要求，不算對自由的剝奪。這裡要說的，是工作以外的自由。
比如吃飯的自由。
拼多多提供一日三餐，但有嚴格的時間限制。9點30早餐，12點午餐，18點晚餐，餐品放在取餐室內，到店了才能拿，早一秒鐘都不行。
舉個例子，每天中午11點50多分，取餐室門口就會排起長龍，有專門的工作人員掐表，直到11:59:59都不讓進去，然後下一秒就像開閘放水一樣，人群湧入室內，風捲殘雲般拿走菜品。
不僅取餐的員工有時間限制，送餐的工作人員亦然。為了不超過規定時間，儘快完成任務，他們往往在11點30分左右就把飯菜準備好了，但受制於規定必須放置半小時卡時間，等員工吃到都涼了。
可能有人會問，為什麼不去公司外面吃呢？因為按照拼多多的企業文化，出去吃飯是不「本分」的行為，畢竟這表示公司的飯不好吃，所以大部分人只能選擇在公司內就餐。
對於如此嚴格的就餐限制，小譚感覺像是回到了軍訓的時候，教官一聲令下才敢開飯。
又比如言論的自由。
起初拼多多的言論氛圍還是比較寬鬆的，用的是企業QQ，有一個上海總部的大群，99%的人都在群裡，日常閒聊和吐槽。此外同事之間還有各種小群，比如約飯群、球類運動群等。
但似乎不希望員工討論工作以外的事情，解散了QQ大群以及所有微信小群，甚至一部分微信部門群。即使是幾個熟人之間私下建的群，一旦被HR發現也會勒令解散。
到後來，拼多多推出了內部聊天軟體knock，能多人討論的地方就更少了。你可能難以相信，拼多多內部發生的事情內部是沒有任何公告的，員工獲取公告的渠道是相互打聽，去脈脈社區裡閒逛，被稱之為出口轉內銷。
在這種環境下，小譚一天下來可能都不會說超過十句話，心裡有什麼委屈，只能回家後用自己的網絡跟朋友吐槽。他知道在公開渠道妄議公司的是非是很危險的，此前就有員工因在脈脈發帖質疑空氣品質被公司開除。
最後發展為，除了工作和錢相關的話一概不說，「自閉」到底。
消失的尊嚴
自由的消失還不是最可怕的，到後面連作為人的尊嚴都沒有了。
眾所周知，國內每個網際網路大廠都有一個花名，比如華為是「菊廠」，騰訊是「鵝廠」，網易是「豬廠」，那麼你知道拼多多的花名是什麼嗎？
流傳度最廣的說法，是「屎廠」。
之所以有這麼難聽的名字，是因為在拼多多上海長寧總部上廁所太困難了，一層樓有800人，坑位只有8個，經常要排半天隊，不得不去別的樓層甚至是周圍的商場廁所解決內急。
但即使是這樣，廁所坑位還是不夠用，因為拼多多男性員工多，女性員工少，總不能讓大老爺們兒去女廁所解決吧？而員工向拼多多的HR反映後，得到的解決措施卻是：在隔間的門上貼一張「希望大家快點」標語。
2020年8月，拼多多發生了一件令人啼笑皆非的事：有一名員工因為實在太急，竟然在小便池裡拉屎！消息傳開後，網友們一片震驚，但拼多多內部並不意外。
不知道那位選擇在眾目睽睽之下拉屎的員工內心經歷了怎樣的煎熬，但可以肯定的是，為了留在這裡工作，他已經可以連尊嚴都不要了。
比起尷尬的如廁問題，小譚更難以忍受拼多多對員工的不尊重。
比如，拼多多員工可以說是沒有隱私的。每個月的績效都會公開，像中學考試放榜一樣，發到每個員工的郵箱裡。另外，當拼多多的HR懷疑員工發表對公司不利的言論時，會強制翻查員工的手機，無視員工的隱私權。
對於自尊心強的人來說，羞辱比擊打的殺傷力更大，當心靈的最後一道防線攻破時，一切都無法挽回了。
消失的肉體
時間、自由、尊嚴都消失後，剩下的就只有肉體了。
2021年1月8日早上8點，小譚向主管請了個假，沒有說明原因，直接坐飛機飛往長沙老家，並當晚買了返程的機票。
第二天中午12點半，小譚的父母在廚房做飯，忽然身後傳來一聲巨響，回過頭只看到空蕩蕩的窗臺。當他們飛奔過去俯瞰地面時，才意識到兒子永遠離開了他們。
（圖文無關）
沒有人知道小譚什麼時候產生了自殺的念頭，也沒人知道他為什麼要死在父母面前，是為了看他們最後一眼嗎？這些都不重要了，除了他的親人和少數幾個朋友，沒有人在乎。
甚至鮮有人意識到，他的死並非一瞬間完成的事，而是經歷了一個漫長的過程。或許他早就死了，只是在落地的那一刻才被世界埋葬。
小譚跳樓當天傍晚，拼多多發布了一份官方通告，以分數的形式，提到了小譚的工作：
「公司系統顯示，譚某林績效平均分80分左右（100分制）。」
顯然，小譚的死並沒有給公司太多的觸動。因為他們知道，過不了多久他就會被人們遺忘，像一滴血掉進大海一樣，被稀釋得無影無蹤。
我不知道能為小譚做些什麼，只希望能有更多的人記得他。只要世界上還有一個人記得他的存在，他就不會真正消失。
您有在網際網路大廠工作的經歷嗎？
對於拼多多最近的幾起事件，您還有什麼想說的？
雲合建了一個討論群