作者：遠方（富書專欄作者）
這些年，沉重、晦暗的故事我們看了太多，講爹媽冷戰、原生家庭之傷的，講少年叛逆、熱血高校的，又或是青春疼痛系列的女性文學。《悲傷逆流成河》《少年的你》《隱秘的角落》……
但像我最近正在讀的唐洬的新書——《遠方旅人》，把正義與黑暗，人心與人性，救贖與希望講得如此耐人尋味的，實在不多見。
我必須要承認，《遠方旅人》是我今年讀過的書籍中讓我沉默最多次、引發我最多思考的一本。
作者唐洬，一個研究小說敘事學多年的清華文學博士，用復調的敘事手法、直白的語言剖析，一面深入人物內心的善和惡、欲和求，一面展示現實社會的殘酷和冷漠、希望和溫情，一筆一划地，畫出了一個時代、一群鮮活的人。
01.
人性最大的弱點，是難分善惡
《遠方旅人》中所寫的發生在瀛大附中的故事，就像是《少年的你》升級版：
高校領導一邊歌頌著道德和自由，一邊誘導著學生們往更深的深淵裡去。學生之間流傳的不是書籍資料，而是關於性的流言和不雅視頻。更可悲的是，流言和視頻的主角，都是他們身邊朝夕相處的同學。
故事的主人公，隋夢莛，年少時就在瀛大附中讀書。
她從小接受良好的教育，高傲地看不起身邊的一切。
於是，當看到有男生傳播不雅視頻的時候，她不僅制服了對方，還下狠手掰斷了對方的手腕；在得知好友長期遭受一個男人的控制、凌辱之後，她獨自找到此人，並且偶然獲得了法律意義上的「無限自衛權」，從而有恃無恐，把對方打得不成人形。
乍一看，隋夢莛的所作所為都是正義的，都是為了讓作惡者得到懲罰，讓被欺者受到應有的保護。可事實上，在她的義舉之下，其實隱匿著一些見不得光的陰暗想法。
「那些想法，有關於母女的，有關於男女的，有關於自負的，有關於自卑的，很少是亮的，大多是暗的。」
這句話足以證明，猥瑣的同學和邪惡的控制者，只是隋夢莛用來一洩私憤的工具。「私憤」包括什麼？對母親的厭憎、對男性的鄙夷、身為官家千金的自負、在強大母權面前的自卑……
還記得這幾年鬧得沸沸揚揚的暴力執法事件麼？
兩番動用私刑的隋夢莛，其實也是暴力執法的另一個版本。
在《遠方旅人》中，正義與黑暗始終是模糊的。就連最後的大事件「七月流火」，儘管令惡人悉數落馬，也在隋夢莛的敘述中顯得宛如一場交易，讓人不禁聯想，在光芒灼目的正義背後，又隱藏著多少不為人知的黑暗？
羅翔在《圓圈正義》中說：自由不加約束，帶來的便是強者對弱者的剝削。
而正義不加約束，帶來的就是另一種黑暗。
要知道，一件事，並不是非黑即白也不會單純地只有正反兩面，而人性更加不能簡單地以善或惡直接區分。正因《遠方旅人》直面這種模糊性，眾多人物才有了鮮明的個性特徵。
善惡對立往往能輕易吸引讀者，而《遠方旅人》卻是一部不走尋常路的作品。作者在題材上選擇了指向性很強的反腐等社會熱點，但旨在揭露旨在正視，而不論是否隨市場暢銷大流，是否討讀者歡心。
02.
成年人的世界，都是一體多面
在這個環環相扣講述了三代人命運的故事中，沒有一個人的性格是單面的，他們都是「多面人」。
前面提到的隋夢莛，性格中就充滿了人性的矛盾：殘忍和仁慈，自私和慷慨，剛硬和溫柔……
而她的母親，瀛海城的大檢察官隋若然，也是一體多面。
《遠方旅人》的開頭對隋若然參加的一場飯局作了細緻的描述。酒桌上，商、學、法各界人士均有亮相，各領風騷。
在隋夢莛看來，素有「女海瑞」之稱的母親顯然不是什麼英雄，而是一個老練的「社會玩家」，精通四兩撥千斤之道，曲意逢迎卻不折威風，在叢林法則中遊刃有餘。
然而，散席後隨之而來的一段回憶畫面，卻呈現出了一個不同的隋若然。在那個浪漫的年代，年輕的她和無數同齡人一起，高唱理想，遙望遠方。
從一開始，隋若然就讓人想到了小說的題目——一個困於現實的遠方旅人。
在女兒眼中，隋若然無比自私。她做的所有好事——初出茅廬時秉公執法、當眾救下遭受家暴的婦女，乃至最後對孟前進集團降下正義的鐵錘，無不是她權衡利弊後得出的「最優解」。
可是，始終記得在十年風雪中投湖的葉先生、婚禮上為疾病纏身的楚先生落淚、不忍在比昂的死亡同意書上簽字的，也是隋若然。
即使她真的無比自私，她的自私也是特別的。顯然，她不是一個蠅營狗苟的「循吏」，她渴望的不是金錢，不是名利，而是在世上留下一個傳奇。
「她來到世上，不是為了走一個圓。她要讓人們記住她。」
她是自私的，也是灼眼的。
同樣一體多面的人物還有王勝。
他是一個風塵女子的兒子，人生的前半段都生活在一家足療店的地下室。他從小就被踩進了社會最底層的汙泥裡，周圍的一切都在虐待他，不管是精神還是肉體。
他從懂事開始就挨打，從會說話開始就挨罵，上了學又被霸凌，甚至被母親逼著給人下跪……
他憎恨母親，最後逼死了她。
後來，王勝得知自己的生父是地產巨頭孟前進，他的人生從此徹底改寫了。
孟前進給了他一張信用卡，卡裡的錢怎麼也花不完，他嘗到了金錢和權力的滋味。
後來，他踏進了孟前進的生意場，更是驚奇地發現：那一個個令男人們垂涎三尺的高冷女神、一個個看似出水芙蓉的清純妹子，不過是名利場上供人褻玩的商品。
而那位久負盛名的大學者——瀛海大學副校長汪鳴悌，溫良恭儉，博古通今，卻是一個高級「皮條客」，慣於巧用聖人之言，勸說女學生心安理得地出賣身體。
目睹了這一切，王勝悟出了「世界的真理」：眾生平等，弱肉強食。
於是，就有了慘遭他控制、摧殘的程穎兒和樊思琴。
貌美如花的樊思琴，和先前自殺的程穎兒一樣，被王勝玩弄於股掌之間，被侵犯，被毆打，被拍下視頻，甚至被親生母親迫不及待地推入火坑……
王勝無疑是可憎的。可即便是這樣一個惡魔，頭一回有了錢，首先想到的居然是施捨他人、「行行善」；樊思琴出國後，他派人給思琴的哥哥送了一筆錢；臨死前，他嘴裡喃喃念叨的遺言竟是「媽媽」。
即便是這樣一個惡魔，還是在人性的懸崖邊掙扎著。
至於韓梓妍，一個被祁家收養的孤女，從小與養父之子祁承峻情同姐弟。後來，兩人都成為了刑警。
不同的是，韓梓妍是瀛海公安系統的女傳奇，祁承峻卻離「傳奇」很遠。
祁承峻是個好父親、好弟弟、好丈夫，但也是個毫無責任感的刑警，辦案不求找到真相，只求搞出個結果好交差。
所以，雖說祁承峻在「附中案」中的確是被陷害了，卻談不上「英雄隕落」。而親自將他送入監獄的韓梓妍，也算不上「大義滅親」。
位高權重的韓梓妍，是整個故事中最悲情的人物。作為刑警，她面對死亡毫無畏懼，在權力面前卻屢屢屈服；她把親情看得比什麼都重，卻一手毀掉了和睦的三代之家；她一心想保孩子們平安，誰知造化弄人，竟然把她視如己出的樊思琴送上了絕路……
韓梓妍心中的正義和溫情，不遜於故事中的任何人。然而這樣一個人，卻犯了罪，做了最多的錯事，留下了最多的悔恨。
我們常說，成年人的世界，從來沒有絕對的善惡是非，所有的事，都是一體多面。看待事情更加不能只是以肉眼，或者僅憑所謂的直覺去妄加評判，而應往更深處去耐心挖掘。
03.
遠方並不是目的，找回自己的靈魂才是
程穎兒死後，樊思琴看到了這樣的一幕幕：頭一天，曾經嘲笑、羞辱程穎兒的同學們放聲大哭，如喪考妣。第二天，學校請來一個相聲演員做講座，禮堂裡的笑聲從未間斷過。
過了喜氣洋洋的元旦，程穎兒的死就徹底沒了影子。人們偶爾提到她，還是會用之前的那些外號，或者叫她「那個跳樓的……」
唐洬是一個敢於直面人性惡的作家，即使對於少男少女，下筆也毫不留情，更不必說成人世界的隱秘角落。所以，《遠方旅人》的尺度著實不小，但也並未因此捨棄希望。
樊思琴和隋夢莛的友情，兩代「三葉草」的親情，乃至孟前進和梅子的廝守，都是希望的火種。
隋夢莛離開瀛海、成為「遠方旅人」，也不是為了逃避。在旅程的終點等待她的，是她素未謀面的外婆。所以，她走過的這條長路，不僅溯嚮往昔，也通往未來。
和隋夢莛一樣，對於這個世界來說，或許我們都曾是看客，參與或是目睹過陰暗、骯髒與殘忍，都曾怯懦過、退縮過。
然而，遠方並不是目的，逃避更不是。
找回自己真正的靈魂，堅定自己曾經珍愛和信仰的東西，才是真正的救贖，才是「在路上」的皈依與意義。
正如格非所說，我們要抵達自己，首先得向著遠方出發。
作者簡介：遠方，本文首發富書，版權歸富書所有，未經授權，不得轉載。