上等兵是半年前接上這個工作的。這個工作其實很簡單，就是每天趕上一頭驢去山下的蓋孜河邊，往山上馱水。全連吃用的水都是這樣一趟一趟由驢馱到山上的。
在此之前，是下士趕著一頭犛牛馱水，可犛牛有一天死了，是老死的。連裡本來是要再買一頭犛牛馱水的，剛上任的司務長去了一趟石頭城，牽回來的卻是一頭驢。連長問司務長怎麼不買犛牛，司務長說驢便宜，一頭犛牛的錢可以買兩頭驢呢。連長很讚賞地對司務長說了聲你還真會過日子，就算認可了。但他們誰也沒有想到，這驢是有點脾氣的，第一天要去馱水時，就和原來負責馱水的下士犟上了，驢不願意往它背上擱裝水的挑子，第一次放上去，就被它摔了下來。下士偏不信這個邪，喚幾個兵過來幫忙硬給驢把挑子用繩子綁在了身上，驢氣得又跳又踢。下士抽了驢一鞭子，罵了句：不信你還能犟過人。就一邊抽打著趕驢去馱水了，一直到晚上才馱著兩個半桶水回來，並且還是司務長帶人去幫著下士才把驢硬拉回來的。司務長這才知道自己圖省錢卻幹了件蠢事，找連長去承認錯誤並打算再用驢去換犛牛。連長卻說還是用驢算了，換來換去，要耽擱全連用水的。司務長說這驢不聽話，不願馱水。連長笑著說，它不願馱就不叫它馱了？這還不亂套了！司務長說，哪咋辦？連長說，調教唄！司務長一臉茫然地望著連長。連長說，我的意思不是叫下士去調教，他的脾氣比驢還犟，是調教不出來的，換個人吧。連長就提出讓上等兵去接馱水工作。
上等兵是第二年度兵，平時沉默寡言，和誰說個話都會臉紅，讓他去調教一頭犟驢？司務長想著馱水可是個重要崗位，它關係著全連一日的生計問題，這麼重要的工作交給平時話都難得說上半句的上等兵，他著實有點不放心。可連長說，讓他試試吧。
上等兵接上馱水工作的第一天早上，還沒有吹起床哨，他就提前起來把驢牽出了圈，往驢背上擱裝水的挑子。驢並沒有因為換了一張生面孔就給對方面子，它還是極不情願，一往它身上擱挑子就毫不留情地往下摔。上等兵一點也不性急，也不抽打驢，驢把挑子摔下來，他再擱上去，反正挑子兩邊裝水的桶是皮囊的，又摔不壞。他一次又一次地放，用足夠的耐心和驢較量著。最後把他和驢都折騰得出了一身汗，可上等兵硬叫驢沒有再往下摔挑子的脾氣了，才牽上驢下山。
連隊所在的山上離蓋孜河有８公裡路程，８公裡在新疆就算不了什麼，說起來是幾步路的事。可上等兵趕著驢，走了近兩個小時，驢故意磨蹭著不好好走，上等兵也是一副不急不惱的樣子，任它由著自己的性子走。到了河邊，上等兵往挑子上的桶裡裝滿水後，驢又鬧騰開了，幾次都把挑子摔了下來，弄得上等兵一身的水。上等兵也不生氣，和來時一樣，驢摔下來，他再擱上去，摔下來，再擱上去。他一臉的愜意樣惹得驢更是氣急，那動作就更大，折騰到最後，就累了。直到半下午時，上等兵才牽著驢馱了兩半桶水回來了。連裡本來等著用水，司務長準備帶人去幫上等兵的，但連長不讓去。連長說叫上等兵一個人折騰吧，人去多了，反倒是我們急了，讓驢看出我們拿它沒有辦法了，不定以後它還多囂張呢。
上等兵回來倒下水後，沒有歇息，抓上兩個饅頭又要牽著驢去馱水。司務長怕天黑前回不來，就說別去了。可上等兵說今天的水還不夠用，一定要去。司務長就讓上等兵去了。
天黑透了，上等兵牽著驢才回來，依然是兩半桶水。倒下水後，上等兵給驢餵了草料，自己吃過飯後，牽上驢一聲不吭又往山下走。司務長追上來問他還去呀？上等兵說今天的水沒有馱夠！司務長說，沒夠就沒夠吧，只要吃喝的夠了，洗臉都湊合點行了。上等兵說，反正水沒有馱夠，就不能歇。說這話時，上等兵瞪了犟頭犟腦的驢一眼，驢此時正低頭用力扯著上等兵手裡的韁繩。司務長想著天黑透了不安全堅決不放上等兵走，去請示連長，連長說，讓他去吧，對付這頭犟驢也許只能用這種方法，反正這禿山上也沒有野獸，讓他帶上手電筒去吧。司務長還是不放心。連長對他說，你帶上人在暗中跟著就行了。
上等兵牽著驢，這天晚上又去馱了兩次水，天快亮時，才讓驢歇下。
第二天，剛吹了起床哨，上等兵就把驢從圈裡牽了出來，餵過料後，就去馱水。這天雖然也馱到了半夜，可桶裡的水基本上是滿的。一連幾天都是如此，如果不馱夠四趟水，上等兵就不讓驢休息，但他從沒有抽打過驢一鞭子。驢以前是有過挨抽的經歷的，不知驢對上等兵抱有知遇之恩，還是真的被馴服了，反正驢是漸漸地沒有脾氣了。
連裡的馱水工作又正常了。
連長這才對司務長說，怎麼樣，我沒看錯上等兵吧，對付這種犟驢，就得上等兵這樣比驢還能一磨到底的人才能整治得了。
上等兵就這樣開始了馱水工作。他和驢彼此越來越對脾氣了，他說走驢就走，說停驢就停，配合得好極了，他就覺出了驢的可愛來，就給驢起了個「黑傢伙」的名字。上等兵起這個名字，是受了連長的影響。連長喜歡叫兵們這個傢伙那個傢伙的，因為驢全身都是黑的，他就給它起了「黑傢伙」。雖然驢不是兵，但也是連隊的一員，也是他的戰友之一，當然還是他的下屬。這個名字叫起來順口也切合實際。
上等兵就這麼叫了。
上等兵每天趕上「黑傢伙」要到山下去馱四趟水，上午兩趟，下午兩趟，一次是馱兩桶水，共八桶水，其中四桶水給夥房，另外三桶給一、二、三班，還有一桶給連部。一般上午馱的第一趟水先給夥房做飯，第二趟給一班和二班各一桶，供大家洗漱，下午的第一趟還是給夥房，第二趟給三班和連部各一桶。這樣就形成了套路，慢慢地，「黑傢伙」就熟悉了，每天的第幾趟水馱回來給哪裡，黑傢伙會主動走到哪裡，絕不會錯，倒叫上等兵省了不少事。
有一天，上等兵晚上睡覺時肚子受了涼，拉稀，上午馱第二次水回來的路上，他憋不住了，沒有來得及喊聲「黑傢伙」站下等他，就到山溝裡去解決問題了。待他解決完了，回到路上一看，「黑傢伙」沒有接到叫它停的命令，已經走出好遠，轉過幾個山腰了。他趕緊去追，一直追到連隊，「黑傢伙」已經把兩桶水分別馱到一班和二班的門口，兵們都把水倒下了，「黑傢伙」正等著上等兵給它取下挑子，吃午飯呢。
司務長正焦急地等在院子裡，以為上等兵出了什麼事，還想著帶人去找呢。
有了第一次，上等兵就給炊事班打招呼，決定讓驢自己獨自馱水回連。
上等兵每天在河邊只負責裝水，裝完水，他就很親熱地拍拍「黑傢伙」的脖子，說一聲黑傢伙，路上不要貪玩。「黑傢伙」用它那溼溼的眼睛看一看上等兵，再低低叫喚幾聲，轉身便又向連隊走。上等兵再不用每趟都跟著「黑傢伙」來回走了。
為了打發「黑傢伙」不在身邊的這段空閒時間，上等兵帶上了課本，送走「黑傢伙」後，便坐在河邊看看書，複習功課。上等兵的心裡一直做著考軍校的夢呢。複習累了，他會背著手，悠閒地在草地上散散步，呼吸著蓋孜河邊纖塵不染的新鮮空氣，感受遠離塵世、天地合一的空曠感覺。在這裡，人世間的痛苦與歡樂，幸福與失落，功利與欲望，都像是溶進了大自然中，被人看得那樣淡薄。連「黑傢伙」也一樣，本來充滿了對抗的情緒，卻慢慢地變得充滿了靈性和善意。想到「黑傢伙」，上等兵心裡又忍不住漫過一陣留戀。他知道，只要他一考上軍校，他就會和「黑傢伙」分開，可他又不能為了「黑傢伙」而放棄自己的理想。上等兵想著自己不管能不能考上軍校，他遲早都得和「黑傢伙」分開，這是註定的，心裡好一陣難受。
這年夏天，已晉升為下士的上等兵考取了軍校。接到通知書的那天，連長對上等兵說，你考上了軍校，還得感謝「黑傢伙」呢，是它給你提供了複習功課的時間，你才能考出好成績高中的。
上等兵激動地點著頭說，我是得感謝「黑傢伙」。他這樣說時，心裡一陣難過，為這早早到來的他和「黑傢伙」的分手，幾天都覺得心裡沉甸甸的。臨離開高原去軍校的那一段日子裡，他一直堅持和「黑傢伙」馱水馱到了他離開連隊的前一天。他還給「黑傢伙」割了一大堆青草。
走的那天，上等兵叫「黑傢伙」馱著自己的行李下山，「黑傢伙」似乎預感到了什麼，一路上走得很慢，慢得使剛接上馱水工作的新兵有點著急了，幾次想動手打它，都被上等兵制止了。半晌午時才到了蓋孜河邊，上等兵給「黑傢伙」背上的挑子裡最後一次裝上水，對它交待一番後，看著它往山上走去，直到「黑傢伙」走出很遠。等他戀戀不捨地背著行李要走時，突然聽到熟悉的驢鈴聲由遠及近急促而來。他猛然轉過身，向山路望去，「黑傢伙」正以他平時不曾見過的速度向他飛奔而來，紛亂的鈴鐺聲大片大片地摔落在地，「黑傢伙」又把它們踏得粉碎。上等兵被鈴聲驚擾著，心卻不由自主地一顫，眼睛就被一種液體模糊了。模糊中，他發現，奔跑著的「黑傢伙」是這凝固的群山惟一的動點。