赫爾曼黑塞深感他所處時代的荒謬，他說「這是一個時代的記錄……哈勒爾的心靈上的疾病並不是個別人的怪病，而是時代本身的弊病，是哈勒爾那整整一代人的精神病。」於是，這樣的環境與土壤誕生了荒原狼，而荒原狼是一個真正的孤獨者、矛盾者、自殺者，哈勒爾無法溝通市民世界，無法理解那些所謂的藝術，他在探索中迷失了方向，甚至發現自己與自己毫無關係；他又時刻在想著這個世界的種種罪惡，想著自己身上難以救贖的罪愆，他無法理解世界，無法原諒自己，卻又不能抗拒內心的誘惑。而通向聖潔的道路只有選擇「自暴自棄，隨波逐流，熄滅生命的火花，回歸本原。」 對孤獨的敏感也許是每一個偉大的藝術家所固有的特質，然而，赫爾曼黑塞的孤獨卻緣自對時代的絕望，物慾橫流、精神頹廢，「藝術家」們熒熒苟且，文學與藝術被金錢侵襲的千瘡百孔；政治家們居心叵測，戰爭成為愛國的口頭語；小市民們愚昧不堪，虔誠卻虛偽的遵循一成不變。荒原狼原本是一個藝術家，他來源於市民，他深刻的眷戀那平靜、善良、秩序的市民世界，他同時又以藝術家的敏感對市民虛偽的循規蹈矩感到憤懣，他要徹底撕裂虛情假意，於是，當他就要脫離市民階層時，卻絕望的發現，當代那些所謂的藝術早已與他絕緣，於是，荒原狼徹底孤獨了，甚至孤獨到失去了自己（因為他根本就不願意看到曾經狂熱追求永恆的自己）。荒原狼在孤獨中痛苦跋涉，他不知道是自己錯了，還是時代錯了，人性深處隱藏的種種邪惡趁虛而出。荒原狼與之搏鬥，他嚮往不朽，卻找不到通向不朽的道路並因此而痛苦、矛盾。在荒原狼的周圍，我們看到的是形形色色的文化與政治騙子，他們想的只是如何去驚世駭俗、譁眾取寵、謀取名利。偽文化者們瞧不起平凡中蘊涵的智慧，他們心中早已沒有了善與愛，有的只是矯柔造作、騷首弄資，然後彼此吹捧、鼓惑人心，賺取金錢。他們每個人都可笑的號稱發現了真理並深刻的掌握著真理。只有可憐的荒原狼獨自跋涉在尋求真理的漫漫長路，暗夜的迷霧、嘲笑讓哈勒爾彷徨、膽怯，他甚至要放棄藝術，「睡吧，牆，我不喚醒你。隨著時間的流逝，他們會把你拆除。」牆是什麼，不正是荒原狼心中優美、聖潔的文化嗎？
荒原狼支離破碎的生活與思想讓我們看到了他所有的性格與行為矛盾，「一隻迷了路來到我們城裡，來到家畜群中的荒原狼--用這樣的形象來概括他的特性是再恰當不過了，他膽怯孤獨，粗野豪放，急躁不安，思念家鄉，無家可歸，」他迷路了，他發現他處在一個不願思考、不會思考、不能思考、不許思考的死寂卻又狂熱的社會，人們不願珍惜生命，動輒就要訴諸武力，毫不吸取教訓，彬彬有禮的外表掩蓋著腐爛發臭的思維。偶然的觀看葬禮和與狹隘的愛國者－－教授的會晤使得荒原狼心靈的矛盾發展到頂峰，那些冷漠的看客，毫無憐憫的狂熱分子讓哈勒爾徹底絕望，內心隱藏的真實獸性開始反噬高尚的虛情假意，對立的心靈開始互相撕咬，靈魂碎裂了，難以彌和的裂痕，橫亙在哈勒爾的心靈深處。以至於哈勒爾的生活與思想處處矛盾，生活上極端厭惡小市民，卻又無法擺脫小市民；思想上即嚮往笛卡兒、帕斯卡那充滿理性之光的聖境，又無法擺脫髮自內心的、真誠的種種非理性衝動。就這樣，可憐的荒原狼認定了世界是罪惡的，人從一出生就註定是有罪的。 這裡，我們看到一個真正人文主義者對生命、罪愆的終極解讀，哈勒爾對世界的厭倦與無奈讓我們想到了那些忍受痛苦與邪惡的潔淨靈魂們，諸如妥斯陀也夫斯基、喬伊斯、羅曼羅蘭、卡夫卡、加謬、海明威、福柯等等，他們的生命短暫輝煌，歷經心靈坎坷，包圍他們的只有孤獨與痛苦，他們奉陪邪惡，延伸荒謬，他們最後的武器就是自殺。是的，當世界只是為庸俗而設置時，他們的自殺不僅僅是生命的結束，而且是對真正文化頂禮膜拜的獻祭，而他們在通往優美、聖潔的文化聖殿時，也許會迷失在錯綜複雜的重重幻影之中，並因此而在現實中結束自己的生命，加謬、海明威難道不是這樣的心靈殉葬者麼？但是，還有一部分，他們為了神聖而忍受痛苦，這就是荒原狼，赫爾曼黑塞的《荒原狼》無疑正是給我們詮釋了一個真正肯為藝術獻身的人心靈之路。荒原狼－－一個真正的自殺者，他的自殺是對偽文化的諷刺與毀滅。
正當荒原狼無法擺脫自殺（象徵著真正藝術的毀滅）時，他夢想中的不朽者－－莫扎特即帕勃羅出現了，帕勃羅幫助可憐的荒原狼尋找自我，探索內心，教他幽默與微笑。他讀到了自己的內心世界，他看到那篇心理論文，他遇到赫爾米娜－－赫爾曼黑塞。赫爾曼黑塞在作完所有準備之後終於開始向碎裂的自我進軍了。閱讀《荒原狼》總是讓人想到另一個孤獨、痛苦的探索者－－約翰克裡斯朵夫，羅曼羅蘭是另外一個心靈孤獨者，他也看穿了社會的庸俗，可是，克裡斯朵夫顯然每時每刻都在為成為一個聖者努力著，羅曼羅蘭賦予克裡斯朵夫一顆高尚的心靈，即使是在克裡斯朵夫最痛苦、最矛盾、最墮落的時刻。而赫爾曼黑塞則展示了一個更為真實的心靈，荒原狼有著各種各樣的想法，他既有高潔的想法，又有無恥的想法，碎裂的自我有著多種多樣的靈魂，這是比羅曼羅蘭更進一步的。他看到了自己的高尚與卑鄙，他開始尋找自我的真正本原，於是他在不朽者的指引下開始探索自我。 於是，我們看到了魔劇院！