1907年,彼埃·蒙德裡安還在阿姆斯特丹。彼時他已從國立藝術學院畢業多年,作為畫家安身立命,卻並不富裕,甚至可以說貧窮。蒙德裡安當時擁有小學教師執業證,但他從未教過一天書。在他年少想學畫時,他曾向家裡保證以後可以憑藉美術能力來掙錢(當然是當美術老師),並因此而獲得了父親的首肯。蒙德裡安的父親是一位熱衷美術的小學校長,當然深知藝術家不是一份穩定的工作。
若不是1903年他因一幅靜物畫《Still Life》獲得藝術家協會的肯定,他說不定就是一名小學教師,世界也就會失去一位能突破傳統格局的抽象繪畫大師了。
從具象走到抽象,對於蒙德裡安來說亦不是一蹴而就的,他也需要一個比較漫長的過程。下面我們就來看看蒙德裡安是如何一步步突破具象傳統的邊界走向抽象主義未知的領域的。
正如蒙德裡安父親所擔心的,蒙德裡安的畫家生涯過得並不怎樣,與凡高一樣,蒙德裡安的父親是清教徒,宗教從小就對蒙德裡安產生了巨大的影響。我們從他30歲時的自畫像就可看出些許端倪。
後來的很長一段時間,陪伴著蒙德裡安的一直是孤獨與極度的貧困,甚至孤獨是陪伴其一生的。這就是要突破傳統的畫家往往所面臨的最大困境:要想物質上不貧困那就低下你高傲的頭顱;要想精神上富有那就請昂起你的頭接受可能的既有的貧困。某些時候,我常禁不住地想,畢卡索之所以在當世時活得如此滋潤,恐怕也是他妥協的緣故吧,這大抵就是為什麼他非得在其立體派的畫作裡總留下具象的一些線索的原因?
具象時期
Red Amaryllis 的宗教性質
我們先通過蒙德裡安1907年的作品《紅色孤挺花》(Red Amaryllis)來分析。
與其上面的自畫像相比,二者是有著共通之處的。蒙德裡安所畢業的阿姆斯特丹國立藝術學院教授的是學院派的繪畫技法,但我們從蒙德裡安上面的兩幅畫作來看,蒙德裡安並沒有完全地按照學院派的作法來畫。可見其個人內心的自主性,這往往也是突破傳統的畫家所必須具備的特質。
1890年,後印象派的代表人物凡高離世後的一段時間裡,歐洲畫壇遂由超現實主義、象徵主義、達達主義以及立體主義所佔據。即便如此,印象派影響的餘音依舊迴蕩在歐洲大陸的上空許多許多年。
從其自畫像我們可以看出印象派影響後的痕跡,最為關鍵的是第二幅畫《紅色孤挺花》。首先我們從細節上可以看到蒙德裡安並沒有消除線條,這絕對是學院派繪畫的大忌。其次,對於色彩的使用,蒙德裡安並沒有在乎互補色的關係,似乎對於蒙德裡安來說與其表現視覺的衝擊性還不如他表現一種宗教性質更來得吸引他的內心。
抽象一些,我們可以隱約看到紅色孤挺花本身就是一個變形了的十字架,某種程度上,它是富有宗教意義的,而宗教往往使人具有堅韌不拔的意志。
從學院派學校畢業出來的學生,卻逐漸走向了遠離學院派的另一面,這也為蒙德裡安後來的突破傳統打下了基礎。
抽象表現主題手法的形成
1911年,蒙德裡安第一次看到畢卡索與勃拉克的立體主義繪畫。隨後,1912年5月,蒙德裡安移居巴黎。
在巴黎的這段時間,蒙德裡安的作品裡再現了塞尚繪畫的手法,比如上面的這幅《有生薑罐的靜物》。我們可以看到這些靜物堆疊的方式與塞尚風景畫裡堆疊的色塊幾乎是一致的,只是塞尚畫裡的風景房屋變成了這裡的罈罈罐罐(實際我們更可以認可為建築)。
我們放上一幅塞尚的風景畫來作為對比即可知曉。
巴黎期間,蒙德裡安有很長時間極為貧困,因而他只能成日的呆在他在巴黎的租房中日復一日地看著陽光掃過窗外的牆面。即便如此,蒙德裡安也沒有放過這個機會。通過長時間地觀察自己住宅附近建築物灰暗破舊的牆面,逐漸地找到了他所需要的東西:即一個可以使垂直線和水平線非常自然表現的主題,這便是後來蒙德裡安抽象繪畫時期最為常用的主題。
抽象時期
抽象形式的形成
第一次世界大戰爆發後,蒙德裡安暫時回到了荷蘭,未曾想,形勢迫使他在那一直待到了1919年7月。即使身在荷蘭,他依舊沒有忘記在巴黎的租房裡所發現的垂直線與水平線的繪畫主題。蒙德裡安在荷蘭四處尋找可以用他的主題來表達的事物。在荷蘭到處存在的海岸線以及防波堤成為了他觀察的主要對象。
交叉直線的直角形式穩定明朗,但其也存在著結構的不變性。如何讓這不變來容納海洋的萬變,想必也著實困擾了蒙德裡安許久。
之後,他有了這樣的嘗試。《日落之後》。
1917年的《有色平面的構圖》則是徹底拋棄了海洋觀念的束縛,那些絕對自由地飄動的淡淡的形體絕非大自然所具有的。
這裡我們可以看出蒙德裡安在巴黎收穫的交叉直線的直角形式得到了初步體現。在這裡蒙德裡安還強調構圖的離心、散焦的特徵,正好處於嚴格整潔、聚焦向心的立體派的對立面。可見蒙德裡安決心脫離立體派向前進了。
蒙德裡安繪畫特徵的變化與兩個人是密切相關的。一是他的朋友勳梅克斯。勳梅克斯既是數學家又是一位神秘主義者。他相信,通過一個思想集中的過程,有可能達到對宇宙運動方式的一種精確理解。我想,從哲學上,蒙德裡安大致是被勳梅克斯所說服了。
在《有色平面的構圖》中,三原色紅黃藍已經出現,但還缺少後來蒙德裡安抽象畫裡不可或缺的黑色邊框。那麼它們又是如何出現的呢?
蒙德裡安抽象形式的最終完成
風格派畫家凡·杜斯堡曾寫道:「當美是判斷標準時,波浪線當推其首,但當以真為標準時,線簡化了自身後最終必將是完全垂直的。」
然而,沒過多久杜斯堡推翻了自己的認識,他決定將斜線成分再次引進他的繪畫裡。杜斯堡就是對蒙德裡安影響至深的第二個人。只不過這一次,蒙德裡安沒有再與他站在一起。相反的,杜斯堡的動作反而促使了蒙德裡安對於垂直直線的執著,這一次,他把垂直直線乃至水平線加粗變黑了。
蒙德裡安《構圖第三號》,1925年左右。在紐約蘇富比拍賣行以五千萬美元成交。
在繪畫中一直堅持直線的蒙德裡安一不小心與後來的現代建築結緣,而再次引入斜線不再堅持直線的杜斯堡及其風格主義則逐漸被人遺忘,他本應可以是現代主義建築美學方面思想的鼻祖。
最終,在繪畫中堅持直線而非其他裝飾性形式的表達與後來的現代主義建築的立面形式殊途同歸,完全筆直的線條成了現代性的標誌。