不再跪求俄羅斯!馬斯克將太空人送入太空 美國不需要太空梭了?

硬核內參是騰訊新聞、環球時報等聯合打造的通信、科技和網際網路領域的科普欄目，好看，專業，帶你打開眼界。

劃重點：

• 12011年亞特蘭蒂斯號太空梭謝幕，美國失去將太空人送入太空的能力，載人龍飛船讓美國擺脫對俄羅斯聯盟號的依賴。
• 2載人龍成功發射意味著俄羅斯聯盟飛船8600萬乃至更高價的船票再也賣不出去了。
• 3太空梭是美國汽車文化的產物，載人龍飛船更像是一臺MPV，馬斯克則有意打造SpaceX版「太空梭」。
• 4載人龍飛船成功首飛成為SpaceX的融資加速劑，迄今為止，包括融資、NASA和美國空軍的合同款等渠道，流入SpaceX的現金總數預計超過了百億美元。

北京時間5月31日凌晨，SpaceX載人龍飛船將兩名美國太空人送入國際空間站，這是是自2011年太空梭退役以來，美國首次使用國產火箭和飛船從本土將太空人送往空間站。

載人龍飛行的前幾天，另一位億萬富翁布蘭森的航天夢卻慘遭挫敗，他的「發射器一號」火箭點火之後，並沒有進入軌道，而是一頭墜向大地。

同行的挫敗，和SpaceX載人龍的成功發射，形成了鮮明的對比，矽谷「鋼鐵俠」再一次證明了自己的實力。

美國載人航天「爭氣船」

載人龍待發

很多人會說，21世紀以來美國航天事業最低迷的時刻，是哥倫比亞號在天空中燃燒。從專業技術的角度講，應該是2011年7月19日亞特蘭蒂斯號最後一次降落的瞬間。

此後，美國失去了自主把太空人送入太空的能力。

彼時，仍舊沒人誰懷疑美國的航天實力，也沒有人懷疑美國總有一天還是會造出某種飛行器，再次把太空人送進太空。但因為這種戰略能力的中斷，以及俄羅斯聯盟飛船反覆漲價，還是讓美國政府和國會籠罩在被「敲竹槓」的陰影之下。

載人龍飛船此次飛行成功，足夠讓美國人揚眉吐氣，堪稱一條「爭氣船」，而爭氣的另一面，是馬斯克為美國納稅人省了好大一筆錢。

據統計，從太空梭退役之後，美國太空人總共搭載聯盟飛船飛行了38人次，NASA累計支付了30多億美元的船票費。

此前，NASA每次向國會申請經費購買聯盟飛船的船票，都會引發議員們的激烈指責，俄羅斯佔領克裡米亞之後更是如此。載人龍投入使用後，不但票價比聯盟飛船便宜了很多。而且這一大筆錢都是花在美國國內的。

從就業層面來講，按照航天界人均6萬美元年薪來計算，每年只需要飛行兩次就可以創造將近2000個工作崗位。

過渡時期，NASA依舊還是在向俄羅斯購買聯盟號的船票，不過高達9100萬美元的費用，完全是一副把事情做絕的樣子。

載人龍前往發射場

更進一步，既然飛船已經商業化，國際空間站也可以商業化，這也是NASA這幾年一直在努力推動的事情。

國際空間站的運行代價很高，建成以來，NASA每年都要投入20億美元左右的經費來維持。因此，如何對待這個人類有史以來最大的空間飛行器，美國國內也有巨大爭議。

美國科學院傾向於把它作為一個國家實驗室來維持。NASA打算把它變成一個商業設施，由商業企業來承包運行，如果NASA打算派太空人進駐，直接向運營企業採購在站時長。

基於這種方面，NASA可以每年可以省出20億美元，這部分資金則可用來投入重返月球的「阿爾忒彌斯」計劃，建設月球基地，然後奔向火星……再現「讓美國再次偉大」的夢想。

至於合作建設國際空間站的俄羅斯、歐洲、日本該怎麼辦？who cares。

實際上，NASA已經做好了計劃，由一家叫做「公理（axiom）」的企業接手運營，這家公司會自己研製和發射一些艙段，裡面像旅館一樣隔出很多單間，與國際空間站對接，長期運行。

其他國家要是想進站搞科研，可以向馬斯克買船票，再向「公理」訂房間。這就是美國政府對「商業航天」的理解。

對中國和俄羅斯意味著什麼？

就在載人龍飛行前不久，中國的新一代飛船也取得了無人首飛成功。

中國新一代飛船是一種星際探索飛行器，和美國的獵戶座飛船同級，技術水平比載人龍高出一個檔次。

所以，載人龍的飛行對中國航天沒有顯著的借鑑意義，中國的民營航天企業也遠遠沒有到達可以研製載人飛船的程度。

但是對於富豪來說，還是有機會體驗一把商業太空旅遊的，畢竟每次7個座位，船票肯定會很富餘。再加上一兩年後如果波音的星際航線飛船也投入使用，那麼全球商業載人飛船的運力一下子就會膨脹好幾倍。

不過，美國政府肯不肯讓中國人乘坐美國飛船進入美國參與研製的空間站，就不得而知了。

商業載人運力的提升，對俄羅斯的聯盟號衝擊確實最直接的，這意味著聯盟MS飛船8600萬乃至更高價的船票再也賣不出去了。

聯盟火箭發射聯盟飛船

在國際空間站合作之初，俄羅斯聯盟飛船的票價只有兩千萬美元，隨著美俄在伊朗核問題、烏克蘭問題、克裡米亞問題上一再發生矛盾，俄羅斯報復性地抬高了飛船票價。

由於中國並未參加國際空間站活動，因此外國人不可能乘坐神舟飛船進入空間站，俄羅斯在這個市場上佔據壟斷地位將近10年。

壟斷往往意味著服務質量不好，俄羅斯人的壟斷就更是如此。

聯盟MS雖然設計成熟、飛行記錄良好，但運輸能力太小，這種飛船只能乘坐3個人，如果說載人龍是MPV，那麼聯盟MS就是老年代步車。

另外，這三個座位還不是全都拿來出售，每次飛行至少要有一名俄羅斯太空人參加，有時候是兩名，外國太空人只能搶購極為有限的座位。

如今有了載人龍，誰還會去坐又貴又擠的「耙耳朵」呢。

載人龍只是SpaceX版「太空梭」的墊腳石

兩名首飛航天員

載人龍飛船的載人飛行，為美國人展開了太空探索的全新圖景，但這只是馬斯克打造SpaceX版「太空梭」的墊腳石。

2019年，NASA公布阿爾忒彌斯計劃，提出在2024年以前美國實現載人登月。

「阿爾忒彌斯」這個項目在很大程度上只是復刻了60年代的阿波羅計劃，唯一的區別，就是要求兩名登月航天員當中，要有一名美國女性，和後來70年代的NASA月球基地規劃相比差了太多。

NASA在70年代提出了一個宏大計劃，要建立地球軌道大型空間站、月球基地兩大設施，實現人類在月球上的長期生存，太空梭正是用來把大型構件從地球上運進太空、進而送上月球的。

尼克森上臺後，發現越戰已經掏空了美國的國庫，根本沒有錢支撐NASA的想法，而且蘇聯已經放棄了登月計劃、徹底認輸，於是尼克森計劃把NASA整個計劃砍掉，當時的白宮辦公廳主任卻極力勸說尼克森留下了太空梭項目。

仔細觀察太空梭，會發現它實際上是美國汽車文化的產物。

這種客貨混裝的載體，和美國人最喜歡的皮卡在理念上一模一樣，非常適合戶外探險活動的需求。但是因為尼克森撥給太空梭項目的經費不足，所以1設計上存在重大缺陷，這也為挑戰者號、哥倫比亞號後來的悲劇埋下了伏筆。

特別是哥倫比亞號事故後，現任美國國防部副部長、前任NASA局長格裡芬甚至說，國際空間站和太空梭的發展道路「全都錯了」。

「正確」的選擇，就是客貨分離——研製兩大類不同的飛船專門用於載人，星際探索用獵戶座飛船，低軌道往返依靠商業公司。

這聽起來似乎是個好主意，但實際上把NASA有限的財力分散到了三種不同的飛船上，載貨就用重型火箭單獨發射。

但航天探索並不比道路交通，人貨分離發射，會嚴重拉長航天系統部署的周期。太空梭在國際空間站建設中立下了汗馬功勞。沒有它的超大貨艙和運輸能力，國際空間站是很難迅速建成的。

載人龍則是MPV理念，雖然它也能帶一點貨，運載能力和「皮卡式」太空梭不在一個數量級上，而且載人龍的機動變軌能力和太空梭不可同日而語，所能執行的任務，也僅僅是從地面到近地軌道的往返而已。

如果再發生「哈勃」望遠鏡那樣的重要太空飛行器故障、需要在軌維修的事情，載人龍肯定是做不到的。

蘇聯也認識到了太空梭的正確性，同時也發現了它設計上的不合理，其中關鍵點是美式太空梭有一個巨大的黃色外置燃料箱，外殼要用泡沫材料保溫，這種泡沫材料很不結實，發射時容易因為震動而脫落。如果掉下來砸到太空梭本體，容易把隔熱材料砸壞。

幾十年來，NASA一直抱僥倖心理，讓太空梭一直冒著風險飛行，直到哥倫比亞號最後一次飛行，終於釀成慘劇。

蘇聯在美國太空梭的設計基礎上加以完善改進，推出了自己的「暴風雪」號，並且改用能源號超重型火箭發射，不存在外置燃料箱和保溫材料脫落的問題。

遺憾的是，哥倫比亞號事故讓美國放棄了太空梭，蘇聯解體讓俄羅斯放棄了暴風雪號。前者被送進博物館供人憑弔，後者則放在倉庫裡吃灰。

星船的最新構型

馬斯克自己意識到MPV不如皮卡的問題了嗎？顯然，他非常清楚。所以，在NASA的合同之外，馬斯克自籌資金開展了」星船「的研製。

「星船」被賦予了令人眼花繚亂的功能：從紐約飛到香港的太空客機、登月飛船、火星飛船……細細品味，這不就是太空梭的初心嗎？而且「星船」的氣動外形在一次次設計演變中，越來越像太空梭了。

所以，「載人龍」是美國航天的一大步。但是對馬斯克來說，很可能只是復活太空梭夢想的一小步。

SpaceX的融資加速劑

SpaceX載人首秀之前，還有一個好消息。

5月26日，官方對外宣布，完成新一輪5億美元的融資，這在美國金融市場動蕩、商業航天企業紛紛凋敝的背景下，更顯得一枝獨秀。

馬斯克的航天創業史，一直在融資，很少談回報，據不完全統計，SpaceX迄今已經融資46.5億美元。

2008年前，SpaceX一直在靠馬斯克自己的錢和NASA的預付款運行。

2008年，馬斯克拿到了第一筆商業投資，2000萬美元，憑藉NASA的強烈採購意向，到2012年5月，估值就達到了24億美元。

粗略的算了一下，SpaceX在早期拿到的投資只有10億美元，期間馬斯克也還一直往裡墊錢，直到2015年，SpaceX用8.33%的股份從谷歌和富達國際融到了10億美元，到2017年，又融資3.5億美元，當時的估值已經達到210億美元。

高估值並未阻斷馬斯克的融資能力，2019年，SpaceX連續發動三輪融資，一共拿到13.3億美元，其中有3億美元來自加拿大的安大略省教師退休基金會。

2020年2月，馬斯克又宣布，通過出讓股份的方式融資2.5億美元，但具體股份比例並沒有公布。此時的太空探索技術公司已經估值達到360億美元。

商業航天市場，一邊是SpaceX的滿面風光，一面卻是同行們的焦灼和掙扎，其中包括軟銀對馬斯剋星座項目競爭對手OneWeb的斷供，導致這個大有前途的巨型星座陷入了絕境；維珍銀河公司一方面遭遇發射失敗，老闆布蘭森還打算出售一部分股份。

SpaceX風光的融資史，「鋼鐵俠」馬斯克的背書是一方面，項目本身的進展則是基石，到目前為止，這家公司已經具備了發射、陸地回收、海上回收、重複使用運載火箭的能力。

截止到目前，包括46.5億的融資，再加上從NASA、國際發射服務市場、美國空軍那裡得到的合同款，流入SpaceX的現金總數預計超過了百億美元。

但是，這些錢夠用嗎？是個問號。

迄今為止，馬斯克研製了三種火箭、三種飛船、一個超級星座，其的火箭研製和發射成本並不算太低，即使靠著NASA扶持和輸血，鋼鐵俠的帳目上也是捉襟見肘。

唯一的辦法，是背靠NASA，憑藉「信賴的承包商、世界唯一私營飛船供應商」光環，不斷向資本市場尋求融資，只要NASA不倒，SpaceX就能從市場上源源不斷的輸血。

關於上市，SpaceX也是有計劃的，不過據公開的報導，馬斯克並沒有整體打包上市的想法，而是計劃把星座業務拆出去上市。（作者：魏半城）