卷四中的人與事
文 | 王洞
《夏志清夏濟安書信集》已出版了三卷，尚有 272 封信未曾發表，計劃再增兩卷，共五卷刊完。此卷始自信件編號 391，夏志清 1959 年 7 月 18 日於紐約州波茨坦發出的信，終至信件編號 542，夏濟安 1962 年 4 月 20 日於加州伯克利發出的信，共 152 封。濟安自 1949 年 4 月離開上海，經廣州、香港，於 1950 年 10 月抵臺，直到 1959 年 3 月，一直在臺灣大學（以下簡稱「臺大」）外文系教書；其間曾於 1955 年 2 月訪美，在印第安納大學（以下簡稱「印大」）進修一學期。返臺後仍執教於臺大，創辦了《文學雜誌》，聲名鵲起，儼然文壇領袖，因懼捲入政治，萌生永離臺灣之念。承蒙錢思亮校長推薦，1959 年 3 月以英文系「交換教授」之名義來到西雅圖華盛頓大學訪學（以下簡稱「華大」），為期半年。濟安信裡充滿了期望延長居留的焦慮與對臺大及錢校長的歉疚。
濟安的專業是英國文學，理應在華大教英國文學。由於系主任的「偏見」，不信任中國人教英文，沒有給濟安開課。濟安樂得清閒，除了在英文系聽課、和性情相投的教授們交際，常到該校東方系走動，不久與東方系的教授們建立了良 好的人事關係。華大「遠東與蘇聯研究所」所長喬治 · 泰勒 以「研究員」的名義替濟安延長了「籤證」（visa）。濟安為回報泰勒，竟不計酬勞認真地研究起來，寫出了關於瞿秋白、魯迅、蔣光慈等人的文章。濟安大去後，志清集結了這些文章及濟安的其他文章，於 1968 年在華大出版了《黑暗的閘門》。
濟安的學養與為人不僅得到了華大教授們的賞識，更得到加州大學伯克利分校（以下簡稱「加大」）陳世驤教授的青睞。陳教授聘請濟安去加大做研究及教書，濟安成了華大、加大兩校爭取的大紅人。濟安分身「有術」，平常在加大工作，暑期去華大研究。伯克利、西雅圖來回跑，累了濟安，卻樂了志清。志清趁濟安在著名大學做研究，盡找哥哥替他查資料。若沒有濟安的幫忙，不知《中國現代小說史》是否能面世。志清 1952 年得到洛克菲勒基金的資助開始撰寫《小說史》，到 1955 年，初稿大致完成。離開耶魯大學（以下簡稱「耶魯」）以後，志清忙於求職教書，加以結婚養育子女，無暇動筆。志清在密西根大學只教過一年中國文化，以後都是在「小」大學教英文，學校沒有像樣的圖書館，遑論中國書。濟安來到加大，伯克利離帕羅奧多（Palo Alto）不遠，開車可當天來回，濟安若在加大圖書館找不到志清託查的資料，就去史丹福大學的胡佛圖書館查書。在這 152 封信裡，談的都是《小說史》裡的人物、社團與作品的出處，例如胡風、創造社與《倪煥之》等。研究現代文學的讀者對這些信的內容可能特別有興趣。
我1961年來到加大讀書，對濟安信裡提到的人物相當熟悉。要談當時所見所聞，只得不避「自曝」之嫌，先說我怎樣來到加大。我於 1960 年來美，由我的中學校長王亞權推薦，到加州州立大學薩克拉門託分校攻讀教育，得到加州初等教育司海夫南（Helen Heffernan，1896—1987）司長為期一年的資助。我住在海司長家，她供我上學並給＄50 零用錢，待我如遠客，不做任何家事，常帶我去加州及鄰近各州名勝區觀光。翌年我轉學去伯克利，僅得學費獎學金，必須打工維持生活。海女士未婚，與其同事南斯夫人（Mrs. Afton Nance，1901—1981）同住。南斯第二次世界大戰前去過上海，與體育健將郝更生的夫人高梓女士是密爾斯學院（Mills College）同學，聽說過趙元任，建議我寫信請趙教授幫忙。在得到趙教授回信前，我也寫了一封信給孔傑榮（Jerome A. Cohen）教授，申請去他家做 House Girl（20 世紀 60 年代，許多美國中產階級家庭會請一外國女生免費住在家裡，做一點輕微的家事，這種職業稱為 House Girl）。我先接到孔教授的回信，就接受了他家的工作。後來才接到趙元任教授的信，說他的秘書要去法國一年，我可以代他的秘書。「秘書」勝過「幫傭」，我就「反悔」不去孔教授家了。孔教授沒有生氣，一直待我很好。
1961 年春假我到史丹福大學訪友並找暑期工作，趁機拜訪了東亞系的陳受榮系主任，他沒工作給我，叫我找舊金山學院的許芥昱。我到舊金山即刻在電話亭裡給許教授打電話，他聽我的口音就僱了我，原來他正在籌辦「中國與俄國語言文化暑期班」。七月初我辭別薩克拉門託到舊金山學院去教中文，也與俄語組同事一起上課學習「轉換文法」（Transformational Grammar）。中文組除了許先生，還有一位曾憲斌先生，加上我只有三位老師。學生都是中學教員，有十幾個，來自全美各地，我與學生都住在學校宿舍裡。許先生專教文化；曾先生教語言與文化；我等於助教，訓練學生會話。曾先生是青年黨黨魁曾琦的公子，平時在耶魯的「東方語言所」教書，住在許先生家。許先生家在帕羅奧圖，每天開車來舊金山上課，教材就在車上編。他每個周末要帶學生去課外活動，如去約塞米蒂（Yosemite）看風景、到舊金山歌劇院賞《窈窕淑女》（Pygmalion），辦得有聲有色。因為成績卓著，1962 年學校將暑期班擴張成四個班，我自帶一班並協調其他三班，升為協調組長。
許先生個子不高，人很清癯，但精力旺盛，總是興致勃勃，不停地工作。除了擴展系務、寫書，他還喜歡吟詩、畫畫、唱歌。據聞他與卓以玉女士因興趣相投而相愛，礙於二人各有家室子女，不忍仳離。家喻戶曉的情歌《天天天藍》的歌詞是卓以玉為許芥昱而作；許先生天生有副好嗓子，唱起《天天天藍》來，更是委婉動人。許太太是比利時人，原是許先生的法文老師，他們有兩個男孩，在家都講法語。後來他們搬到舊金山，在金門大橋北面依山建了一所兩層樓的房子，一目可望湛藍的海水、滾滾的白浪、飄曳的小船，美景如畫。不料 1982 年年初，大雨山崩，一波洪水將許先生連人帶屋衝進了大海。聽說許先生與幼子在家已逃離即將傾塌的房屋，但許先生又匆匆折返搶救他的手稿，因而喪生。噩耗傳來，親友莫不悲痛。
暑假結束我搬去了伯克利，住進國際學社（International House）。距開學還有兩個星期，趙元任先生開車來接我。我在薩克拉門託時，經常是南斯夫人開車，海女士坐在南斯旁邊，我坐在後座，所以趙先生停車後，我即刻鑽進後座。趙先生笑著說：「你把我當司機啊！來，坐在前面。」按美國習慣，駕車人若非職業司機，客人應坐在駕駛座的旁邊，否則失敬。趙先生把我帶到他的辦公室，告訴我他即將送外孫女去麻薩諸塞州的劍橋上高中，交待我替他收取信件。他走後，我不知該把收來的信件放到他書桌上還是送到他府上。久聞趙先生懼內，我沒車，去他家得乘公共汽車，只好把信件堆在他書桌上。我沒去拜望趙太太，直到感恩節趙家請客，才見到趙太太。趙太太，即楊步偉女士，很會做飯。凡是「無家可歸」的人，感恩節都可到她家做客，夏濟安也在座，這是我第一次見到久聞大名的夏濟安老師。
趙太太很能幹，但人有些固執，學不好的東西就不去學。在美國住了那麼久，不肯學英文。她嗓門很大，喜歡教訓人，男女都「罵」，對男士稍好一些。常對我說你們這些年輕女孩子就喜歡招搖撞騙，嚇得我不敢跟人打交道。她在公眾場合大聲說話，兩腳一蹬，叫趙先生站在一邊，不許說話。趙先生原本不愛講話，就笑眯眯地靜靜地站著。她很少來學校，趙先生見了她總是笑眯眯的。我想趙先生對太太，與其說「怕」，不如說「愛」。趙太太照顧趙先生，無微不至，趙先生不做家事，說他只會餵貓。趙太太罵人未嘗不是保護丈夫的妙法，因為趙先生人太好，求事者被趙太太一罵，就不敢開口了。趙先生很少說話，但說起話來非常幽默。他不僅會多國語言，而且發音特別準確。他還會作曲。《教我如何不想她》是趙先生的傑作，傳言趙元任、楊步偉，唐榮祖、趙麗蓮，郝更生、高梓等幾對夫婦在北戴河度假，半夜趙先生起來，望著天上的月亮，譜了這首情歌。有人問他，《教我如何不想她》是不是為趙麗蓮寫的？趙先生說：「我只作曲，詞又不是我作的，去問那個死鬼劉半農吧！」
我的基本工作是替趙先生打《中國話的文法》的手稿。我不會打字，也沒有打字機。趙先生就把她女兒如蘭的打字機借給我。不管打字的字數夠不夠，我每月自填一定的字數，領取的工資夠我繳國際學社的住宿及夥食費。胡適過世，趙先生、趙太太非常悲痛，命我把胡適演講的錄音整理出來，我就一個字一個字地聽、記，連哼哈的聲音也記下來。可惜我沒有錄音機，也買不起錄音帶，沒有做一個拷貝，那些錄音現在該多珍貴呀！我在舊金山教中文時開始對語言學發生興趣，目今又跟趙先生工作，所以我選了趙先生的「廣東話」及「方言學」。方言學只有三個學生：羅傑瑞（Jerry Lee Norman）、陳立鷗和我，研究的是福州方言。陳立鷗是福州人，說福州話供我們記錄。羅傑瑞會俄語，木訥而有才，由他記錄、分析，寫報告交給老師。課後陳立鷗就帶傑瑞和我去吃飯。立鷗會作曲，《天天天藍》是他和卓以玉的創作。立鷗是遜清帝師陳寶琛的幼子，排行第六，熟悉的朋友稱他「陳小六」。他太太是鄭孝胥的孫女，出手大方，舉止有大家風範。傑瑞研習福州方言，成了閩語專家，後到普林斯頓大學及華大任教，於 2012 年過世。1963 年 6 月趙先生七十歲有半榮退。我拿到教育學碩士，「得隴望蜀」，想去耶魯讀語言學。趙先生一紙強力推薦信，把我送進了耶魯。趙先生是天才，很受語言學界的尊重。
我讀書、打字兩忙，沒有餘力交朋友，加上怕趙太太「罵」，不敢去找別的教授。有一天從東亞系圖書館出來，碰到陳世驤，他叫我去他辦公室坐坐。他的辦公室就在圖書館旁邊，大而雅，比趙先生的神氣多了。我站著跟他說了不到五分鐘的話，就走了。我和志清結婚後，陳先生說他對我沒有一點印象，我卻對他印象深刻，因常見他帶著太太在校園裡走動。陳太太（名美真，暱稱 Grace）很好看，臉龐秀麗、身材窈窕，穿著華麗的旗袍，非常耀眼。陳先生西裝筆挺，口含菸斗，步履瀟灑，伴著麗人，兩人儼然一對高貴的愛侶。又聽說他常帶著一群學生去舊金山吃飯遊玩，好不令人羨慕！沒想到他不到六十歲就心臟病發，與世長辭了。志清說世驤好吃好喝、好煙好酒，從不虧待自己，病發即逝，自己不知不覺，卻給後人留下無盡的哀思。
世驤年輕時與一美國女詩人生有一個男孩，因未婚，子從母姓。世驤的前妻是著名音樂家姚錦新（1919—1992），原是喬冠華（1913—1983）的情人，因第二次世界大戰滯美，後與世驤結婚，不到兩年（在 1947 年）就回中國去了。可惜喬冠華已與龔澎結婚，老情人未成眷屬。世驤與兩任妻子都沒有生育。世驤絕口不談往事，這些都是 Grace 告訴志清的。1967—1975 年裡根（Ronald Reagan）任加州州長，削減教育經費，想來世驤薪俸大不如前。世驤好講派頭，可能把薪水花光，沒有按月扣繳部分養老金（pension）。除了房子，他沒有給太太留下任何財產，也沒有養老金。慣於養尊處優的Grace，不得不把房子分租給學生，自己外出工作，維持生活。2015 年 Grace 走完了艱苦的後半生，去天堂與世驤相會。
我1961年初到伯克利，自然要去孔傑榮教授家謝罪。孔先生家在離加大不遠的半山上，房子敞亮美觀，孔太太家常打扮，平易近人。他們有三個男孩，需人幫忙照顧，希望找一個能跟孔先生用中文交談的中國女生，他們管吃管住。孔先生在加大「中國研究中心」學國語，課餘要練習會話。我自願每周跟孔先生練習會話一次。法學院離國際學社很近，孔先生每周來國際學社同我吃午飯，說中國話。不久他就成為研究「中共」的法學權威。1964 年他被挖角去了哈佛，教出兩位名學生：馬英九和呂秀蓮。孔先生熱心助人，和世驤一起幫濟安取得了永久居留權。他也幫我「討債」，曾有位舊金山學院的同事跟我借去三百美元，不肯還，孔先生託他華盛頓的律師朋友寫了一封信，就討回來了。
1961 年志清時來運轉。3 月《中國現代小說史》問世，出版前一月，就接到哥倫比亞大學（以下簡稱「哥大」）王際真的信，邀請志清接替他來哥大任教。王先生來年（1962年）退休，正在物色繼任人選。有一天他去耶魯，饒大衛（David Rowe）告訴他有一本討論中國小說的書即將出版，王先生就到耶魯大學出版社去看這本書。他看了「魯迅」一章，對志清的見解與英文水平大為佩服，一面寫信給志清，一面向中日文系系主任狄百瑞（William Theodore de Bary）舉薦志清。志清看過王際真翻譯的《紅樓夢》，但從未見過其人，就向濟安打聽。聽陳世驤說這個人很怪。王際真的確很「怪」，哪有人會為一個素昧平生的人犧牲自己一半的薪水？
原來，狄百瑞說系裡沒錢同時請兩個人教中國文學，王際真就說我拿半薪（見信件編號 492〔1961 年 2 月 17 日〕）。哥大隻給志清副教授職位，不是終身教職。志清拒絕接受，去了匹茲堡大學「中國中心」教書兼管行政。既然夏志清不來，王際真便要求恢復全薪；狄百瑞說預算已繳，不能更改，可憐王先生只好拿半薪。王先生退休後搬去了南加州，住在trailer（拖車式的活動房屋）裡。王先生不僅「怪」，而且「霸道」，他強迫妻子辭去聯合國的職位，跟他一起去南加州吃苦。王太太姓高，英文叫 Bliss，名門閨秀，在上海長大，過不慣鄉下的苦日子，第一次自殺獲救，再次自殺，終於擺脫了人世間無可忍受的痛苦。
Bliss 過世後，王先生搬回紐約，仍住哥大的房子。（哥大擁有許多房地產，這些地方租給教職員，收取的房租約為市價的一半。）他第一次見到我，對志清說：「王洞這麼老 ! 又不會生兒子。」我不以為忤，因感念他對志清的提攜，常請他來家裡吃飯。後來他結婚了，新婚妻子楊大萊比我小一歲，王先生非常得意。據王先生說，他們是在哥大附近的河邊公園（Riverside Park）遇到的；可據王太太說，王先生是她父親在威斯康星大學的同學，她初來乍到，人生地不熟，是去找王先生幫忙而相識的。楊大萊有個女兒，叫 Ginger，很聰明，是哥大化學系的博士生。楊大萊在國內也是學化學的，與丈夫離異後，攜女來美，母女相依為命。聽說王先生「怪」，她沒有和王先生住在一起，而是每日來給王先生煮飯。
王先生愛煙嗜酒。他抽的是劣煙，喝的是濁酒，剩下的錢用來買糧食。主食是黃豆、雞蛋、青菜和義大利麵，這些食物雖然價廉，但營養最好。儘管抽菸喝酒，老年的王先生還是健步如飛，最終活了一百零二歲。王先生過世前離了婚，說是欠債太多，怕連累妻子。楊大萊把王先生的遺物都送給了我們，有王先生和他女友的畫像，也有他前兩位妻子的照片。從這些畫像和照片裡，可以想像王先生年輕時相當風流倜儻。哥大薪金微薄，王先生想炒股發財。他買的不是普通股票，而是期貨，屢屢虧損，欠銀行債，經常向朋友借錢，往往有借無還。志清報答王先生的方法不是借錢給他，而是替他申請了一筆獎金。王先生因研究《呂氏春秋》得了三千多塊錢，回了一趟山東老家。王先生在十幾歲入清華大學前，奉父母命已娶了媳婦，生了一個兒子。民國以來流行自由戀愛，王先生是所謂的「新派人」，置鄉下妻兒於不顧，老來思念鄉下女人的賢德，不勝悔恨。可惜回到家鄉，老妻已故，獨子亦垂垂老矣，唯孫女正值妙齡，王先生非常喜愛。返美後，他常說要把孫女接來，但孫女一直沒有來，可能是孫女不願來，或是爺爺養不起。
為篇幅所限，程靖宇的軼事下卷再寫。
1956 年建一（Joyce）出生，志清每封信必報告女兒成長的經過。濟安非常喜愛這個侄女，常寄禮物給建一。他們談家事，除了父母、妹妹、卡洛，又多了建一。此卷內志清給濟安的信，字跡混亂，因為志清的信是用藍墨水寫的，常提些問題請濟安查證，例如胡風是哪一年死的，《鬼土日記》出版的年代和地點等；志清看了回信後，就用鉛筆或紅筆把答案寫在問題旁邊。掃描手稿一律是白底黑字，看不出字的顏色。蘇州大學的同學能夠辨別原信與附加字句之不同，去蕪存菁，使信件還原，可謂功不可沒。難怪王德威教授力薦季進教授幫忙。季教授不僅學貫中西，還教出一批能力不凡的學生，特此向季教授和他的學生們致敬並致謝。
著者：王洞 主編；季進 編
定價：148.00
出版時間：2020.7
出版社：世紀文景 上海人民出版社