最近從微信朋友圈看到一條消息，當年西南聯大外文系主任陳福田編的《大學一年級英文教本》，由羅選民教授等人翻譯，改名為《西南聯大英文課》，剛剛重新出版了雙語版。西南聯大培養了一大批傑出人才，留下了太多的傳奇故事，儼然已成為極具文化資本的金字招牌。而且，曾在西南聯大讀書的許淵衝教授說，當年的西南聯大，「沒有一個人不讀《大一英文》，沒有一個人完全不受英文讀本影響，不受潛移默化作用的。」無怪乎新版的《西南聯大英文課》豆瓣評分高達九點五分。
《西南聯大英文課》這幾年因為準備編撰《夏志清夏濟安學術年譜》，我每年都會去紐約，到位於哥倫比亞大學附近第一一三街的夏志清家裡訪問夏師母，收集各種資料。看到《大學一年級英文教本》重新出版的消息，我突然想到，在夏濟安先生留下的一堆資料中，我曾經發現一份手稿——《對陳福田〈大一英文教本〉附註的正誤、補遺和質疑》。手稿應是1946年夏濟安任教於西南聯大時所作，分封面和正文，共九頁，共提出十六則意見，分為正誤、補遺和質疑三類。此文未曾刊出，當為夏濟安佚文。此時公之於眾，或許不無益處。
夏濟安的助教證書夏濟安在大陸從教時期，主要以最基礎的英文教學為主。1945年秋，夏濟安進入西南聯合大學任教，所教授的就是大一英文。這門課一般由職級較低的教員講授，屬於基礎性的教學工作。據《國立西南聯合大學各院系必修選修課程表（1945年至1946年度）》可知，夏濟安所教授的課程有三門：英文壹（作文）H組、英文壹（作文）L組、英文壹（讀本）M組，與他同時教授大一英文課的還有楊周翰、卞之琳、錢學熙、王佐良、金隄等人。據夏濟安自己所說，他所教的三門課中最成功的是讀本課，全班幾乎無人缺席，而兩班作文課則只有二十人左右出席，有時則更少。他還談到，「其實我教讀本頂擅長，因講解清楚，穿插豐富，頗易引人興趣。作文則選材難，講來又不免枯燥也」
（《夏濟安日記》，人民文學出版社，2011年，93頁）。夏濟安所使用的讀本教材，正是由陳福田編的《大學一年級英文教本》（
Freshman Readings in English）。該教本初版於1939年，對西南聯大的青年學子確實影響頗大，但是，夏濟安對該教本卻意見頗多，不僅對教本所選的文章不滿，而且還從中發現謬誤若干，並草成《對陳福田〈大一英文教本〉附註的正誤、補遺和質疑》一文。此文未曾刊出，也不知道夏濟安有沒有給陳福田本人看過，至少從新版來看，夏濟安所提正誤、補遺或質疑處，一仍其舊。或許夏濟安本人出於種種考慮並未向陳福田提出，或許陳福田並不接受夏濟安的意見，這些都已成了不復能解的歷史之謎了。
如前所述，夏濟安所提出的意見共十六處，分為正誤、補遺和質疑三類。其中，第三、四、六處意見為「正誤」，比如夏濟安指出教本所引「Sweet day, so pure, so calm, so bright」一詩，so pure應為so cool，系出英國玄學派詩人George Herbert（喬治·赫伯特）的「Virtue」（《美德》）一詩。第五、九、十、十一、十三、十四、十五處為「質疑」，比如夏濟安認為教本原注nonelect有誤，引用了Keats（濟慈）的「Lamia」（《拉彌亞》）詩句作對照，以增進理解。第一、二、七、八、十二、十六處意見為「補遺」，比如教本對Venus of Lucretius為何像「碧霞雲」未作出註解，夏濟安便引Lucretius（盧克萊修）的哲學長詩「De Rerum Natura」（《物性論》）作比較。從這些商榷意見可以看出，夏濟安補充的註解「穿插豐富，引人興趣」，他所涉獵的材料多，關聯性強，引述了諸如濟慈、莎士比亞、盧克萊修、華茲華斯、喬治·赫伯特、託馬斯·古德溫、W. H. 赫德孫等人的詩文詞句，充分顯示了夏濟安對西洋文學的熟稔程度。不僅如此，凡是有疑惑的詞彙，夏濟安必查《牛津大字典》進行詳細對照，其嚴謹程度亦可想而知。
1950年，夏濟安流落香港時期，曾在草創階段的新亞書院短暫任教。新亞書院所用的英文教材也使用了陳福田所編英文教本，夏濟安對此頗有微詞，總覺得裡面所選的好文章太少，教起來不起勁，學生也難以得益
（《夏濟安夏志清書信集》第一卷，臺北聯經出版公司，2015年，344頁）。1950年底，夏濟安進入臺灣大學任教，逐步開始教授「小說選讀」「英國文學史」等課程，還在趙麗蓮主編的《學生英文文摘》（
Student English Digest）撰寫評註專欄，每期選文一篇，如庖丁解牛般對文章的修辭、結構、背景等進行細緻剖析，深受廣大學生喜愛。在談毛姆的《康德的日常生活》（Kant the Man）一文時，夏濟安提及，「國內有幾種英文選本都選用毛姆的《中國遊記》（
On a Chinese Screen）裡的文章，其實他那本書裡的文字，既不達，又不簡，並不足以代表他的風格」
（《現代英文選評註》，外語教學與研究出版社，2013年，195頁）。在這裡，他所指向的英文選本顯然包括陳福田編《大學一年級英文教本》，教本中所選文章最多的就是毛姆，有三篇，即「The Beast of Burden」（《負重的牲口》）「The Song of The River」（《河之歌》）「The Philosopher」（《哲學家》），均選自其《中國遊記》（又譯《在中國的屏風上》）。
夏志清與夏濟安為什麼夏濟安對陳福田編《大學一年級英文教本》如此不滿？其實說到底，這體現了現代中國大學英文教育理念的分歧。陳福田曾任西南聯大外文系主任，他在抗日戰爭時期所編的《大學一年級英文教本》，成為大學英文教育通用教材。西南聯大的英文教育之目的在於為國家民族培養通識人才、博雅之士，因此，教本所選文章注重的是其社會功用價值，能夠直接向學生傳輸道義思想和價值觀念。教本中所選的文章諸如《民主的力量》《通識教育》《教育的目的》《大學生的社會價值》等等，的確可以說「將先進的教育理念融入到英語教學之中，在提升英語閱讀技能，欣賞英語範文、西方經典之外，更重要的是傳遞了一種深切的人文關懷和高尚的道德情操。閱讀這類教材，學生學到的不是一鱗半爪的語言知識，或者獵奇的故事情節在這裡，學生知道何為教育，何為學，如何學，為誰學，如何學有所為。在這裡，學生的英文能力得以加強，健全人格得以培養，精神世界得以升華」
（陳福田編、羅選民等譯：《西南聯大英文課》，中譯出版社，2017年，第4頁）。可見，陳福田所代表的西南聯大的教育理念，更多地是從「造人」的理念出發，向學生傳遞「深切的人文關懷和高尚的道德情操」。而夏濟安的教育理念卻有所不同，他的目標並非輸出某種思想觀念，而更強調對學生基本語言能力和欣賞水平的培養。其目的也絕非僅僅提高學生運用英文的現實效用，而是希望教會學生欣賞優美的英文，進而深入地感受和理解西方文化觀念。1950年至1959年，夏濟安在臺灣大學執教時期，他有機會自由選擇文本，實踐自己的英文教法，獲得了眾多粉絲。他長期撰寫英文評註專欄，對英文的理解、闡釋和翻譯，幾乎達至錢鍾書所說的「化境」，後來結集為《現代英文選評註》，一直到現在，依然澤被後世，影響深遠。今天，當我們高度評價西南聯大英文教育理念的時候，似乎也不應該忘記夏濟安曾經做出的可貴探索與重要貢獻。
《現代英文選評註》對陳福田《大一英文教本》附註的正誤、補遺和質疑夏濟安陳福田教授所編的《大一英文教本》（商務出版）是本採用很廣的教科書。全書三百四十九頁，課文佔二百二十八頁，自二百三十一頁起都是附屬於各課的註解和練習問題，共佔全書的三分之一強。其中練習問題所佔篇幅不多，大部分都是註解，這許多註解對於教學雙方，實在便利不少。不過在這些註解裡面，一個採用這本書做課本的教員往往能發現些毛病。現在把筆者所看到的應該改正或補充的地方，或者感到有疑問的地方，列舉在下，敬就正於高明。
1.「to the Lady of the mountain, Pi Hsia-Yüen, who is at once the Venus of Lucretius—『goddess of procreation, god as the clouds, blue as the sky,』one inscription calls her—etc.」（pp. 21-22，A Sacred Mountain, by G. Lowes Dickinson）
關於這一句，陳先生只給了一個註解：「Pi Hsia-yüen——碧霞雲」（p. 250），可是Venus of Lucretius似乎也該說明一下。中國學生對於Venus都有些模糊的觀念，但是他們大多不知道Venus是Aeneas的母親，和羅馬人是崇拜Venus的。關於羅馬詩人Lucretius的年代等等，可得諸普通百科全書，這裡不贅。至於Venus of Lucretius為何像「碧霞雲」，這裡可從Lucretius的長詩「De Rerum Natura」（「of the Nature of Things」，按：英譯應為「On the Nature of Things」）中抄錄一段，以資比較：
Mother of Rome, delight of gods and men,
Dear Venus that beneath the gliding stars
Makest to teem the many-voyaged main
And fruitful lands-for all of living things
Through thee alone are evermore conceived,
Through thee are risen to visit the great sun—
（W. E. Leonard英譯，Everyman's Library版，p.3）
2. 「Great god, I』d rather be（夏濟安附註：此行不全，應往右移，此處排列法系照抄陳先生書。）
A pagan suckled in a creed outworn;
So might I, standing on this pleasant lea,
Have glimpses that would make me less forlorn」
（p.22，課文同上）
這四行詩未註明出處，僅「suckled」（包括「pagan」）「forlorn」兩字有注（p.251）。按該詩為Wordsworth所著，原為十四行詩，無題，首行：
「The world is too much with us；late and soon.」
3. The Roman Empire（p.23）—（注）—established by Augustus(27 B.C.), divided by Theodosius (A.D.395) into western and eastern, Western down till 1806.
「Western down till 1806」非但文字欠妥，且與史實不符。西羅馬帝國亡於476A.D.，1806年系Francis II辭神聖羅馬帝國皇帝尊號之年，神聖羅馬帝國（Holy Roman Empire）與羅馬帝國不能混同。
4. decadent aesthetes（p.25）—（注）—lovers or appreciators of beauty who cling to theories that are declining or dying.（p.252）此注誤。Decadent與theories無關，按《牛津大字典》（
OED）解decadent曰：「decadent—said of a French school which affects to belong to an age of decadence in literature＆art.」中文有「頹廢文人」一語，「頹廢」兩字想即本此。
P.35 the sauce to meat is ceremony p.258（按：手稿如此）
P.36 Mephistophelean eyebrow p.259（按：手稿如此）
5.「I remember going to the British museum one day to read up the treatment for some slight ailment of which I had a touch——hay fever，I fancy it was.」(p.47. The Imaginary Invalid, by Jerome K. Jerome)
註：touch—twinge or light attack of fever（p.267）. 按此處touch僅有「slight tinge or trace」之意，否則，「a light attack of fever of some ailment」不通。
6.「Sweet day, so pure, so calm, so bright,
The bridal of the Earth and Sky!」
(p.55. The Widow＆Her Son, by Washington Irving)
此兩行詩未註明出處。按出自George Herbert: Virtue一首，原詩「so pure」作「so cool」。
7.「I recalled the graceful antics of a couple of birds that the mythical Abel observed during his flight with Rima to the land of her birth.」(p.35. A Pair of Woodpeckers, Anonymous)
本文前面作者雖已說明方才在讀Hudson之
green mansions，且陳先生也已為Hudson與
green mansions作注（p.258），但Abel與Rima為何人也應一注。按此處所指「antics of a couple of birds」見
green mansions第十四章，
Modern Library（舊式）本子pp.178-179。
8.「The third democracy to vindicate itself is our own during the last few weeks.」(p.75.
The Strength of Democracy, by Walter Lippmann.)
此處陳先生僅有一注our own—Lippmann, an American, is here speaking of his own country, the United States of America. 其實此語包含史實甚多，宜詳註。按1933年美國經濟恐慌，羅斯福總統向國會提出緊急法案，予總統以處理大權，是為羅總統新政之始。Lippmann此處正敘述法英兩國為何以權力集中政府，克服經濟危機，美國亦為法辦理，應加詳細說明。
9.「Habit a second nature!……」
（p.107.
Habit, by William James）
陳先生先解釋nature，然後再說：「Hence, second nature means one's real nature, something that has become so much a part of the individual that he cannot escape from it.」 (p.303) 既稱second nature，自然並非real nature，「second nature means one's real nature」一語中後三字應刪去。
10. Practical Joker（p.107）（注）—A practical joke is a joke put into practice…（中略）He who practices such witticisms is called a practical joker. (p.303)
此處witticisms仍以改用joke為是，因一則joke與witticism本非一物；再則witticism只可說，不可做（practice）。
11.「You sought innocent relaxation,but you are one of the nonelect and have gone to the place prepared for you.」(p.151.
Every Man's Natural Desire to be Somebody Else, by S. M. Crothers)
注nonelect—nonchosen, that is, not belonging to the group that is up to date on the latest literary development.（p.321）
按nonelect本系基督教神學用語，指不為上帝所挑選之人，似與up-to-dateness無關。此處用法意義似稍晦，若與下引之句對照研究，或可明白：
A doubtful tale from faery land（按：此句應為That is a doubtful tale from faery land）
Hard for the none-elect to understand
——Keats：Lamia II.5-6.
12.「Or he might be a saint—not a commonplace modern saint who does chores and attends tiresome committee meetings, but a saint such one reads about……」（p.152.課文同上）
（注）modern saint—is a modern man who has to work so hard to earn a living that he has become sanctified. (p.322.)
註解意義欠明，為何work hard即能成為saint？按
OED解saint曰：「a person of extraordinary holiness of life, sometimes ironically, A person making an outward profession of piety.」
此譏諷意，殆即本文所用者。Do chores而 attends committee meetings者，大致即指社會上一般慈善家之流之人物。
13.「We have the authority of Benjamin Disraeli that royalty must be treated with abundant flattery. I seize my trowel.」(p.158. The Philosopher, by W. S. Maugham)
（注）trowel—weapon. The trowel is a bricklayer’s tool,used also as a gardening tool. (p.326) 此兩句大可研究，Authority of Benjamin Disraeli無注。Disraeli為何許人，想易尋到。渠論flattery一語，系晚年對Matthew Arnold所說者：
「you have heard me called a flattery, and it is true. everyone like flattery, and, when you come to royalty, you should lay it on with a trowel.」
Life of Benjamin Disraeli, by G.E.Buckle
Vol.vi, p.463. John Murray. London.1920
「Lay it on with a trowel」一成語自從莎士比亞在
As You Like It用過以後，
Celia—well said; that was laid on with a trowel.
(Act I.sc.ii)
早已成為普通用語，普通字典均載。今解作「weapon」，實是大誤。
14.「you cannot fence without an antagonist,nor challenge all comers in disputation before you have supported a thesis; and in like manner, it stands to reason, you cannot learn to converse till you have the world to converse with…」(P.186, What is a University, by John Henry Newman)
（注）fence—debate (p.341)
按fence雖可引申作debate之意，此處仍可作「比劍」解較妥。至少，不應將其意義固定為debate，而減少文字之彈性。
15. 「…the periodical meetings…such as the British Association. Such gatherings would to many persons appear at first sight simply preposterous. Above all subjects of study science is conveyed, is propagated, by books, or by private teachings; …discoveries are made in solitude. what have philosophers to do with festive celebrities, and panegyrical solemnities with mathematical and physical truth?」（p.187.課文同上）
（注）panegyrical solemnities—a ceremony of praise. (p.341) 「a ceremony of praise」一語意義不明。細看上下文，Newman似只討論開會與科學研究之關係，並未涉及praise。何故忽來praise之意義？按panegyrical原出自希臘πανηγυρις一字，原有an assembly of the people，a high festival之意。今英文字典中於panegyrical下，仍有「of the nature of a general assembly」一廢（obsolete）義，
OED並引Thomas Goodwin之句如下：
「In the primitive church the persons of the bishops…were chosen by all the people, and by panegyrical meetings.」
此雖古義，然Newman實常用古字古義者，（其文中且多希臘字），此處仍以照古意講為通。故panegyrical solemnities實即等於festive celebrities，Newman為行文求變化，與festive celebrities之後，故意又換一說法。
16. 陳書於廿八年二月初版，註解中關於人名數則，應參考最近材料而隨時變動，惟查卅五年二月所出版之第十一版，材料仍舊，亟應更正。如Galsworthy（p.309），Hitler（p.333）均已死，Sir Samuel Hoare（p.335）已於1944年被封為Lord Templewood，現為上院議員。凡此均望陳先生於下次新版時更正。
夏濟安手稿(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)