瀘州觀察 周夢穎 四川在線記者 魏馮
扎著馬尾，畫著淡妝，走起路來有些顛簸…...11月20日一早，合江縣人民小學校四年級英語老師杜宣梅來到辦公室，將學生作業批改後，再將頭一晚備課的資料以及課上需要講解的知識點再次翻看，查找是否有誤。
到了上課時，她會用雙臂夾著筆在書本上畫知識點，翻頁時需要將筆放下，用雙臂翻頁後，再用雙臂配合將筆拿起…...如此反覆，是合江縣人民小學校四年級英語老師杜宣梅的日常動作之一。
杜宣梅還會隨身攜帶一把用透明膠纏起的戒尺，上課時需要用雙臂夾著戒尺，指黑板上的英語單詞教學生們朗讀。這也是杜宣梅上課時，除了書本教材以外必備的物品。這樣的戒尺，杜宣梅已經用壞了2把。
杜宣梅在講臺上上課，操作PPT。周夢穎 攝
目前，杜宣梅在學校負責教四年級5個班的英語課程，每周一到周五，在學校教室和走廊裡，總會看到她蹣跚的身影。
在學生眼裡，她是用雙臂在黑板寫英語單詞的杜老師；在同事眼裡，公開課前她總是提前2-3周做準備，獨自去為大家團購蘋果的杜老師；而在母親眼裡，她卻是不聽勸的女兒，很少按時吃飯，喜歡跟自己較勁。
今年，已是杜宣梅從事教師行業的第12個年頭。
「被剩下」的她
2歲因病失去雙手掌腳掌，卻從小用雙臂練字，好老師讓她決心當「好老師」
每天一早，穿假肢、穿衣、洗漱、化妝等一系列動作，杜宣梅早已輕車熟路，幾乎不需要家人幫忙，唯有一些需要用到手掌的事情，如梳頭髮，則需要媽媽幫忙完成。
記者在杜宣梅的雙臂上，看到一層厚厚的繭，這些繭，都是30多年來，杜宣梅吃飯、幹活、練字、備課等留下來的印記。「每個月都要定期修剪一下手臂上和腿部上的繭，厚繭會影響寫字和走路。」杜宣梅說，即使沒有手掌和腳掌，很多事情也還是可以自己完成，不影響日常生活。
以前，杜宣梅運用雙臂還沒有這麼靈活，處理這些老繭，都是由她的母親劉太芳協助完成。
杜宣梅在上課時會用雙臂拿粉筆寫板書，用雙臂拿戒尺輔助她指知識點讓學生們朗讀。周夢穎 攝
母親劉太芳回憶起杜宣梅2歲患病情景，眼淚水就止不住往外流。「孩子2歲那年生病，導致雙手掌、腳掌潰爛，當時也啥都不懂，沒有去醫院檢查做截肢手術，街坊鄰居都說是怪病纏身，讓把孩子丟棄了。」劉太芳告訴記者，不管別人怎麼說，怎麼勸，自己還是狠不下心。自那以後，劉太芳只希望孩子能健康長大，儘管不能工作，家裡也願意一直把她養著。
到了上學年紀，杜宣梅每天看著別人家的小孩活蹦亂跳去上學，心裡屬實羨慕，便從心裡萌發出想要上學的心。「媽，別人都在上學，我也想去上學。」杜宣梅6歲那年，便向母親劉太芳說明想要到學校上課的想法。
「沒手沒腳，字都不會寫怎麼上學？」劉太芳當時這麼回應女兒，她擔心沒有學校肯收女兒，會讓女兒難過，不想讓孩子再受委屈。
為了說服家裡人讓她去上學，杜宣梅每天用隔壁鄰居家哥哥從學校帶回來的粉筆，在自家泥牆上、地上練寫字，有時候衣服和褲子都不知要磨破多少個洞，縫縫補補又一年。
杜宣梅堅信，只要學會寫字，媽媽就會讓自己去上學。在隔壁鄰居家哥哥的幫助下，杜宣梅努力用雙臂練習了一年寫字，8歲時，杜宣梅踏入學堂。「8歲那年，鄰居有個阿姨是在村裡學校教書的老師，她主動向媽媽提出說願意收我到學校上學，媽媽也知道我會寫字了，才肯讓我進學校上課。」杜宣梅說，媽媽一直擔心學校不肯收自己，所以一直沒有提上學的事，直到學校老師主動提出，媽媽這才把她送到學校讀書。
讀書後，杜宣梅在小學、初中、高中都遇到很多好老師，有的為自己補課，有的會在課後關心自己。「高一分班時，所有同學都被分配到各個班級，只有我被剩下，沒有老師願意收，最後是我高一時的班主任主動說要我進她的班。」杜宣梅說，這個事情，是高中畢業後班主任才告訴自己，之前一直都未讓她知道這件事。
自那以後，想當一名老師的心願，從此在杜宣梅心中埋下深根。
高考後在填報志願時，杜宣梅所有志願填寫的都是教師專業院校。因為對英語比較感興趣，2005年7月，杜宣梅以479分的成績考取了江西景德鎮高等專科學校英語教育專業。
「被質疑」的她
專科畢業後當上老師，學生家長擔心她教不好娃，決心用教學成績證明自己
每提到杜宣梅小時候的遭遇，劉太芳眼眶總泛淚光。劉太芳認為，女兒是個很「拼」的人，什麼事情都想做到最好。「咋個可能面面俱到嘛，總要給自己留點喘氣的時間啊。」劉太芬很無奈。「平時下班回來備課，飯做好了都不肯吃，必須要把課備完才肯吃飯，有時候吃兩個橘子墊肚子，說了很多次，就是不聽。」
對於杜宣梅想當老師的想法，劉太芳也有顧慮。「我害怕沒有學校肯收這樣的殘疾老師，讓她受挫折。」劉太芬說，慶幸的是，靠她自己努力，2008年從江西景德鎮專科畢業回來後就報考了合江縣教師資格考試，並被分配到榕山村小任教。
得知女兒當上老師，劉太芳很是欣喜。在女兒去學校任教頭幾天，就先獨身前往村小看看學校環境、老師學生多不多，沒想到這一看，卻在劉太芳心裡烙下了很深的印記。劉太芳回憶，當時在學校門口，聽到很多家長在議論：「學校請了個殘疾老師，不曉得能不能教好娃娃些？」「殘疾老師怎麼教學生？怕是對娃娃有影響哦。」
杜宣梅每天上課前，會在辦公室將試卷、課本、備課本等準備好，放在袋子中拿到教室去。周夢穎 攝
聽到外人這一番議論，劉太芳心裡很不是滋味，想勸杜宣梅放棄當老師。「當時家人都不希望我當老師，但我就是想當老師，想教書。」杜宣梅說，別人之所以會議論，是因為對自己不了解，只要自己能把事做好，問心無愧就行。
杜宣梅任教到崗的第一天，擔任了學校6年級的數學老師。「當時學生看到我第一眼就問『你是我們的老師嗎？你怎麼沒有手啊？』。」杜宣梅說，當時雖然心裡不是滋味，但還是將自己因為生病導致殘疾的事情告訴了孩子們，並告訴學生們會好好教他們學習。
在榕山村小任教2年時間裡，杜宣梅所在班級每年平均成績整體排名，都在全鎮15個班中數一數二。「開家長會時，學生家長對自己的教學也挺認可的。」杜宣梅說。
從2008年考上老師，杜宣梅始終堅持教師夢。2010年，杜宣梅由於身體情況特殊，向縣上相關部門書寫情況說明，希望可以調到鎮上的學校，了解情況後，縣上出於對特殊群體的照顧，便將她從合江榕山村小調到榕山鎮中心校工作。
「學校當時考慮到身體原因，出於擔心，便直接安排我到圖書管理室工作。」杜宣梅說，在圖書管理室工作了2年，這期間也有向學校遞交申請，希望可以重回課堂，但被駁回。儘管如此，杜宣梅還是願意呆在學校。
「能找到工作自己賺錢就挺不錯了，也能在圖書館也可以藉此提升自己，還可以找機會再向學校申請回課堂教書。」杜宣梅說。
直到2012年，學校有任教老師的名額，得知情況後的杜宣梅再次抓住機會，向學校遞交申請，並稱自己肯定可以勝任。這次，學校終於將杜宣梅從圖書管理室調回到老師的崗位。
這一次崗位調整，杜宣梅的身份轉換到一年級語文老師。此前只教過數學的她，第一次當語文老師，為了能讓自己儘快投入到工作中去，杜宣梅學著在網上找資料，找課件學習、備課，並向其他有經驗的老師請教。「我就想通過努力展示給別人看，證明自己可以做到。」杜宣梅說，這次語文老師當了近4年，當時所在班級的平均成績在全鎮也是排名靠前。
如今的她
第一名考入合江縣人民小學校任教，主動開家長會說明情況，同事說她從不抱怨
2018年，為追求更好的職業生涯，杜宣梅選擇參加合江縣城區考調，進入到合江縣人民小學校當老師。「那次考試全縣有20多人參加，我是以第一名成績考進這所學校的。」
杜宣梅回憶，在學校開學第一天，她主動召集家長開家長會，家長看到她，表情都有些詫異。「我在家長會上對自己的情況進行了介紹，並將多年從教經驗的成績告知了家長們，他們也都比較理解和支持我。」
每周一到周五，擔任5個班，200多名學生的英語老師的杜宣梅，很享受每天的上課時光。「Good morning，boys and girls。」進入教室後，杜宣梅總會以一句英語問候班上的學生，同學們聽到杜宣梅的問候也會第一時間回應，這是她們課前的默契。
杜宣梅下課後在學校走廊裡。周夢穎 攝
正式上課前，杜宣梅會先用雙臂將備課袋裡的英語書拿出來，要求學生翻到上課內容的那一面，在同學們翻書本的間隙，她迅速將耳麥帶好，準備開始上課。杜宣梅會先用雙臂拿粉筆在黑板上寫好知識點，為激發學生活躍度，她習慣將全班分為2大隊，上課時回答問題正確、朗讀聲洪亮等表現，即可加分。即便是坐在後面的學生，杜宣梅也會儘量點後排的學生起來回答。
「杜老師每次寫板書很吃力，手臂只能夠著黑板中間那裡，但杜老師寫板書很清楚，平時考試的的錯題都會集中起來講解，還會教大家唱英語課，喜歡這位杜老師。」四年級九班學生任煜霏說。
同事譚露老師眼裡，杜宣梅與其他老師一樣承擔著相同的教學壓力，但從未聽到一句抱怨。「她帶的班級學生成績都不錯，學校上公開課時，她總會提前2-3周開始準備，埋頭幹活，很能吃苦。」譚露說，有一次幾位老師休息時間坐在一起討論，說大家抽個時間一起去市場上團購蘋果，過了幾天，杜老師一個人買了幾十斤蘋果，幫大家團購併分裝好了。
工作結束後，杜宣梅大多時間都花在兩個孩子身上。每天上班前，她都會先把孩子送到學校，再到學校上班。下班後回到家，就關在臥室備課，備完課就輔導孩子完成家庭作業，直至深夜。「有時候周末，非要孩子周六晚上就把作業全部完成，不完成不讓睡覺，太固執了。」劉太芳」吐槽「女兒。
在教育學生、陪伴家人之外，杜宣梅也愛美。初見她，梳著利落的馬尾辮，戴著一對耳環，畫著淡妝，眼神堅定有神，說話聲音洪亮，精氣神十足。「夏天很熱的時候，我也想穿裙子短褲，但是想到自己帶著假肢，還是選擇穿長褲，不想別人心疼自己。」說完，杜宣梅靦腆一笑。