林墉:拿著毛筆很輕,但拿出一幅畫就很重

點擊觀看視頻

10月的廣州仍然悶熱，但白雲山上的早晨已沁涼入心。

77歲的林墉披著薄外套，在約50米長的緩緩斜坡上走了一轉，閒坐一小賣部前，擺起工夫茶具，施施然品著年中最晴爽的天氣。

十多年以來都是這個樣子，來往的山友喊著「林老師」，林墉也不一定對答得上名字，就是隔空拉幾句家常，或是一起吃幾杯茶，聊聊柴米油鹽。

「有的人很可能第二天就來不了了，人來人往就這樣子。」這是林墉的人生信條，輕輕鬆鬆，不用太刻意，也是他特有的畫風。不管是過去名噪一時人物畫中絢爛恣肆的色彩，還是如今山水畫中縱橫任性的筆墨，都透著一以貫之的激越和隨性。

「最久遠的畫，都十分單純。現在我真的想很單純地與人來分享我的歡喜。他們看了高興，我也就高興。」許多人為他在盛名時得病而惋惜，林墉卻看得淡然。

磯上一碗溫熱的豆腐花，一杯茶，有道天涼好個秋。

通過好多的倒退，得到一點點的往前

「我很長一段時間都是坐著車上白雲山，然後在山上走一會兒，坐一會兒，再回到這裡來。」近日，在五羊新城畫室內，林墉接受南方日報記者專訪時笑著說，在山上是休息、是儲備，回到畫室裡就是戰鬥、是噴發。

雖已逾古稀，但林墉依然延續著一個習慣——晚上十一點鐘開始畫畫，直至凌晨三四點鐘方「收工」。「高興的時候三更半夜起來畫，有時卻一兩天、一兩個禮拜也不敢去動一下。」

身後，牆上5張4尺紙相連成一幅長畫，一排排竹子在疾風的吹動下躍然出韌勁。「這幅畫了有一周，但什麼時候畫完，我也不知道。」

「畫竹子的精髓就是要像竹子。」林墉點評這幅畫的要點，聽起來好像誰都能懂，又好像誰都懂不了。就連他自己也是經常畫兩筆，退幾步，再看一看，覺得不行，又繼續思考，在猶猶豫豫中不斷畫下去。

「天天很激動，也很痛苦。心中萌動一個念頭的時候很激動，畫的過程，前面兩三天還挺高興的；過後，又感覺沒什麼了不起的，甚至還覺得很差勁，於是立刻又想著要畫一張新的。」

這種「分裂」對於山水畫來說，尤其考驗。

林墉40年前就想畫山水畫，但畢竟大山大水，天地之間，要濃縮在方寸紙間，比人物畫要難得多。「但越是老了，我越是想爭取一點時間，認真學一點東西。」林墉說，「有些事情與其空想，倒不如實實在在來做。畫畫這個事情就是要實實在在的，要一筆一筆來畫，而且要允許自己經常畫壞、畫錯，這樣才可能通過好多的倒退，得到一點點的往前。」

但畫一張大畫和畫一張小畫始終是兩碼事。「（畫大畫）要從頭站到尾，手要這樣舉著，你的力氣要天天這樣頂住，這是很難過的。」林墉說，但一個畫畫的人正常就是這樣工作，拿著毛筆很輕，但是要拿出一幅畫，分量就很重，壓力很大。

尤其是病後的林墉，體力大不如前，但畫這種山水畫「先決條件」的缺失，卻恰恰使他選擇心靈的自由。「任性逍遙，隨緣放曠」的姿態在他近幾年的畫作中隨處可見。

「一個人永遠健康是不可能的，但每個人能做多少就取決於毅力有多少。」林墉說，「就像山水畫，不要停留在那個外在的真山真水，更要看到內心的山水。」

沒有磨的過程，就是空口說大話

林墉的父親林幼崖是潮汕抽紗工藝美術大師。耳濡目染下，林墉自小在繪畫藝術上頗具天分，16歲就考入廣州美術學院附屬中學，三年後升入美院國畫系，師從關山月、黎雄才、楊之光等名師。

林墉回憶，那時的廣美一共只有130多名學生，最少的一個班只有三人，少而精。老師們的要求高，學生們也勁頭十足。「大家都是你追我趕，一有空就去寫生，一個學期下來，寫生作業在床頭堆起厚厚的幾大摞。而且不只要學畫畫，還有很多知識需要學習，很多書你是一定要讀、要看、要懂才行。」

精湛的功底使林墉的畫有了「變」的底氣。

上世紀70年代前期，林墉先後創作了《百萬雄師過大江》《延安精神永放光芒》《八路軍秧歌隊進村來》等多幅有影響的歷史畫，在畫壇聲名鵲起。

1978年，中國美協挑選5名畫家組成代表團前往巴基斯坦訪問，林墉是其中最年輕的一位。回國後，林墉畫風突變，展出的作品多為婀娜多姿的異國少女，畫中女子個個擁有水一般的眼神、陽光一般的笑容。自此，美術界有了「擅長畫美女的林墉」。

有意思的是，當人們以「創新」來褒揚林墉的每次轉變時，他卻予以了否定。

「別人誇我，我心裡當然高興，但聽聽就好了，不聽也沒有關係。」林墉說，「我畫了60年都還沒有學好，學得亂七八糟，一塌糊塗。」

林墉發現雖然滿意的作品也有那麼一兩件，然而學得越多，就越發現自己不懂的更多。「重複別人和重複自己都沒有意思，所以我的畫天天都在變化，但不是為了創新而創新，反倒覺得自己一直都在『磨』。」

他說，人生有些事情是明白後才開始做，但美術是搞不清楚的，下筆畫就好了，就像天天在磨刀。為什麼用「磨刀」這個詞？磨刀這件事情並不是很好玩的，還很可能磨出血。「但是，做人要有這種勇氣，咬牙切齒。沒有這樣『磨』的過程，你就是在空口說大話。」

話音剛落，林墉女兒、中國當代知名青年畫家林藍笑著透露，「老人家最近又開始大寫意人像創作，估計得磨一層皮」。

生活要有煙火氣，畫畫也一樣

林墉在國內畫壇可以稱得上「帶貨王」，畫什麼，火什麼，在學界、在市場皆叫好又叫座。

黃永玉曾說，林墉有著精湛的功底，在技巧上的揮灑已經達到了「奢侈」的程度；王璜生說，看林墉的畫有如欣賞大鑼鼓的演奏，鼓點聲聲擊在鼓心，也擊在心靈，鼓聲和心靈在顫動的空氣中共振。

林墉自認為這是一種「準確」的力量，這樣的準確來自於生活。

「我也有過老畫不出來的階段，畫來畫去都不行。原因是什麼？就是感到心裡頭的東西不夠了。不夠的是什麼？是生活。」林墉坦承，初時他以為這是空話，但後來實踐多了覺得有道理。「生活不是簡單地活著，而是要有心，天天在那兒跳；要走到人群裡面去，積累起來，畫才會天天冒出來。」

走進人群裡的林墉，也更能發現別人發現不了的美。比如，有畫家因為受了他的作品「誘惑」，前往巴基斯坦寫生。但歸來後，觀感卻和林墉大相逕庭。對此，林墉說：「巴基斯坦大多數普通人實際上長得比較黑，但我的感覺就是很好。我喜歡他們身上的那種味道，那種淡淡的、帶著高貴氣息的哀愁，就像他們的歌曲一樣，讓我屢屢被打動。」

生活滋養了林墉的畫和文字，也與他開了一個玩笑。

1999年3月的一天上午，林墉突然覺得全身無力而昏厥，經醫生會診，發現林墉腦中長了瘤，唯有做開顱手術。手術前他對醫生說：「不能畫畫，寧可不要活。」

手術很成功，甦醒過來的他試圖寫字，卻發現腦袋裡一片空白。於是，林墉開始像孩童學字那樣，在夫人蘇華的悉心指點下，一個字一個字地學，一筆一筆地畫，經歷了5個多月才寫好了自己的名字。

「熬過那段最艱難的日子，又重新出發了。」林藍從小視父親為偶像，最崇拜的就是林墉的「入世」，經歷過生死關頭尤是如此。

病後的這20年，雖然行走不利索，但林墉依舊住在喧鬧的五羊新城舊社區的樓梯樓內。大多數的上午他都會去白雲山散步，從山中回到家裡吃過午餐後，呼呼睡個好覺，直睡到傍晚。「雖然出入上下樓梯都不方便，但他喜歡感受這樣的小區氣息，看孩子們在樓梯樓裡奔跑穿梭，不願意搬家。」林藍說。

「生活得有煙火氣，畫畫也一樣。現在讓我心裡比較高興的就是，能跟老百姓的生活走到一起去，他們笑我也笑，他們哭我也哭。」林墉接過女兒的話說，「這輩子如果說我有什麼優點，還有什麼好處，就是我還跟得上老百姓。」

「噢，不只！我還很勤快，也還要好好愛我的（外）孫女，趁她還小。」林墉驀地喝了一大口茶，眯起兩眼笑了起來。

【蜀梅會客室】

林墉：無法被汙染的醇淨山泉

文|張蜀梅

寫這一篇文字時，我非常猶豫、遲疑，甚至一度想放棄。

因為我擔心自己寫不好。

世俗的目光、各種詞藻，都不能準確表達對林墉先生的印象。

認識林墉先生，是因為我在廣州進入新聞行業最早的引路人、指導老師吳其琅女士的緣故。吳其琅當時剛從羊城晚報退休不久，主持《文化參考報》的工作，她是主編。

1996年我大學畢業剛剛到廣州找工作，經過吳重慶、單世聯二位博士的介紹，去到《文化參考報》當記者編輯。

可以說，怎麼採訪、怎麼寫消息、特寫、人物專訪等，都是她手把手教我的。

除了辦報紙，吳其琅女士還在廣州辦了一個叫「文化名士沙龍」，每個月一次，每次都有一個主題，談論的都是當下最值得思考的文化話題，涉及的領域包括電影、話劇、電視劇、美術、音樂、雜技、文壇等。

我也因此認識了廣州很多文化、藝術界的名士。

林墉先生就是在這個時候認識的。因為吳其琅跟他是很熟悉的朋友，林墉先生經常被邀來參加這個沙龍。

他當時是廣東畫院院長。

吳其琅主編偶爾會讓我去廣東畫院林墉先生的畫室取畫，說是答應送給誰誰誰的。

我就從東山口坐著公交車去到廣東畫院拿畫。

畫室很大，到處都是書籍和宣紙，顯得很擁擠，有大張畫桌，牆上有未完成的畫作，還有時不時來拜訪的朋友。

臨走時林墉先生送了我他的畫冊，還有一本散文集《林墉奇談》。

除此之外，我還讀過林墉寫他家鄉潮州的散文集子，他的文學修養絕不亞於他的繪畫水準，才氣文氣迎面撲來，白描精細，就跟他的素描線條一樣，那文筆，猶如素描的線條，把人物勾勒得淋漓盡致。

我在琢磨，林墉先生到底是畫家，還是作家啊？

有時候，美術界出現什麼現象了，吳其琅主編就會讓我打電話去採訪一下林墉先生，讓他談談他的看法。

他看法很清晰：他討厭圈子，討厭名氣，討厭那些歷代都有的跟著大師們混飯吃的人。

我如實告訴吳其琅主編，她聽了，總是哈哈大笑，說：他就是那樣的脾氣。

後來《文化參考報》一度停辦，我就應聘到剛剛創辦的《南方都市報》當記者，主要負責文化新聞和突發社會新聞。

負責文化新聞的時候，會在某些文化活動場所遇見林墉先生，然後我們就會互相打招呼、聊會天。

後來，我在《南方都市報》放棄做文化娛樂記者，專門從事社會新聞報導。接觸文化領域的人和事的機會少了很多。

再後來就是看見文化新聞說林墉先生病了，做了個大手術，很險，值得慶幸的是，康復後，還可以畫畫，只是手沒有那麼聽話了。

又過去了十多年。我們部門有一個「一面」人物欄目，加上南方日報成立70周年，我約了一些各個領域老朋友、專家，做些專訪，也計劃約林墉。

通過林墉的女兒林藍轉告林墉先生。

差不多一個多月才回復。

林藍說，老人家脾氣沒變，有的採訪，他是不願意的，有時候身體不舒服，心情不好，也是不願意的。

他答應見面採訪，是他春節後回了一趟潮州老家，天氣好起來才回到廣州以後，我們才約時間登門拜訪的。

去到他們家，我這才知道，他們家一直住在我們單位附近，都幾十年了。

見到林墉先生，他真的老了好多，手腳也不是那麼靈便了，好在記憶力還是好的。

重溫了二十多年前吳其琅組織文化假日名士沙龍的時代，他那時真是意氣風發。

他回顧了他在廣州美術學院十年寒窗苦讀，後來下鄉工作，在文化館辦黑板報，給鄉親們畫速寫，剪紙，贏得了廣大群眾的愛戴。

為了下鄉工作，跟太太和孩子兩地分居，多年後才回廣州。

這些時光都是歷歷在目，不會忘記。

不會忘記那些年輕的夜晚他給《花城》文學雜誌畫插圖，先讀作品，再構思創作，《花城》雜誌的老編輯連夜上門取插圖，深更半夜拿回去直接送印刷廠。

林墉畫的美女真是一絕。

尤其是去巴基斯坦的旅行，回來畫的那些異域風情的美女們，更是徵服了全世界的目光。

大病康復後，出院回到家，第一個念頭就是拿起毛筆，寫自己的名字。

一筆一畫，跟小學生一樣。

現在，70多歲的林墉每天一早起來，去喝廣州早茶，然後由司機陪同去白雲山，在山裡某個小賣部的桌子上坐著，泡一壺茶，感受鳥語花香，同大自然一起感受著生命的每一個時刻。

中午的時候回家吃飯，午休；偶爾有好友親朋來聊天喝茶。

他還是不喜歡圈子派別之分。

如果有人說他是嶺南畫派什麼的，他立即就說：「我從來不喜歡什麼派什麼派這種提法，藝術就是藝術，哪有那麼多時間來分派。」

他現在每天都畫畫，畫畫已經是他生命中的重要組成部分，他拿著筆，在畫紙前面走來走去，哪怕是畫一片竹葉，他也要猶豫半天，怎麼樣出筆，朝哪個方向更自然，他一直在思考著，每一筆都很謹慎，每一筆都很珍貴，惜墨如金，跟年輕的時候一樣。

他跟太太、女兒、女婿、外孫女住在一起，女兒畫畫，繼承他的傳統，他自然開心，更讓他覺得幸福快樂的是外孫女也在畫畫，他帶著我們去她的房間，給我們展示她的繪畫練習本，他說，有些晚上，他明明知道外孫女已經睡著了，他還是躡手躡腳走到她的房間，看著她睡著的樣子，他就滿心歡喜，伸手幫忙蓋個被子，其實被子也並沒有掉下來。

他只是想觸摸那種實實在在存在著的幸福的感覺。

過了些天，等天氣很不錯的時候，在林藍的陪同下，我們跟林墉先生去爬白雲山。

他說，他這樣堅持了十多年了，每天感受著白雲山的空氣、陽光、雨露，風雨無阻。

有路過的山民，叫不出名字的男人和女人，有些人看見林墉先生坐在這裡喝茶，就會來打招呼，他們說「林老師好」「林老師早」。

但是林老師叫什麼名字，是幹什麼的，他們完全不知道。

林墉先生說，他看見他們也一樣，只是面熟，叫什麼名字，從哪裡來，住哪裡，他也不知道，或許，他們這些人，突然哪一天就不來爬山了，就消失了。

這都是自然的。

再次遇見林墉先生，交談了很多很多，仿佛在很多年前就在他的書裡看到過。

他還是那麼純淨，執著，一直都沒有變過，仿佛是大山裡儲藏多年的醇淨山泉，無法被汙染。

【人物檔案】

林墉，1942 年生，廣東潮州人。1966 年畢業於廣州美術學院中國畫系。歷任中國美術家協會副主席、廣東省文學藝術界聯合會副主席、廣東省美術家協會主席、廣東畫院副院長、廣州美術學院院外教授、全國人大主席團成員等。現為中國美術家協會顧問、廣東省文學藝術界聯合會顧問、廣東省美術家協會名譽主席、中國國家畫院院務委員、享受國務院政府特殊津貼專家、國家一級美術師。

【統籌】張蜀梅

【記者】謝苗楓 王越瑩 實習生 蔡宇軒

【攝影】張迪

【拍攝】張迪

【剪輯】王良珏 實習生 何立珊 左當

【作者】 謝苗楓；張迪；王良珏；王越瑩；張蜀梅

【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端 南方號~自營號~日報機動自營號~一面