李宏燁最近每天要接待四五波前來採訪的記者，不停接電話。他著實忙，趕上保姆休息一周，他問紅星新聞記者：「能幫忙照看孩子嗎？」
他突然火了。在《相聲有新人》的節目中，他和郭德綱針鋒相對，他上臺問郭德綱：「您不認識我是吧？」節目表演完，他說「咱說點兒高級的行嗎？」郭德綱回：「相聲怎麼不高級了？」
他自創了複雜公式，稱每段相聲都是按公式寫出來的。有人認為他的相聲並不好笑，「平庸」「無才」，指責他把人當機器人研究，寫出的東西只配當廁紙。
▲李宏燁接受採訪。
「眾人皆醉我獨醒。」李宏燁認為自己的「公式相聲」是相聲的創新，「郭德綱和傳統相聲都不行了。」他告訴紅星新聞記者：「你說我這水平，怎麼能不上春晚？我不僅要上一年，我要連著上20年。」
1
「
如果大家喜歡，笑聲掌聲比較多，就在臺上跟郭德綱理論。
」
李宏燁1米89的大個兒，熟人都叫他「大李」。最近他確實感覺自己火了，在餐廳吃飯邊比劃邊聊，聲音有些大，鄰桌也看他。他用餘光一直看斜對面的姑娘，最後忍不住問了一句：「你是不是認識我呀？」姑娘一愣，忙說：「沒有沒有，我在看你點了什麼飯。」
在餐廳，李宏燁急於講他在節目中經歷了什麼。他語速極快，精力旺盛。
錄製節目當天，李宏燁和妻子鄭鈺在凌晨00:30左右上場。上場之前李宏燁先錄了一個採訪視頻，他回來的時候鄭鈺發現他情緒很激動。
「郭德綱在選擇節目時，不管這節目效果多好，只要成員有小孩兒和女性，他都刷了。」鄭鈺說她當時心裡就想，完了，節目再精彩也不會被選中了。她瞥了一眼坐在旁邊的先生李宏燁，他早就坐立難安了，「節目當天一次都沒笑的過了，只會唱太平歌詞的過了，熱場三次場子都沒熱的也過了。」據李宏燁所說，當天20組一共發了8張通過卡，意味著其餘20組分剩餘兩張通過卡。
李宏燁記得，有組選手問郭德綱：「相聲應該怎麼創新呢？」郭德綱回，有這說法？選手答：「我們聽別人說相聲要創新。」郭德綱嘻嘻一笑，誰說的你問誰去啊。
▲李宏燁和鄭鈺在《相聲有新人》節目中。圖據東方衛視截圖
這句話激怒了李宏燁，他認為郭德綱作為相聲代表很傲慢。他反覆告訴紅星新聞記者，「全場一次笑聲都沒有，會唱太平歌詞就過了！我就要懟他這個。」
鄭鈺跟李宏燁商量，「如果我們上去說相聲，現場效果不好，我們就灰溜溜下臺。如果大家喜歡，笑聲掌聲比較多，就在臺上跟郭德綱理論。」
隨後有了李宏燁嗆聲郭德綱。
李宏燁說他個人不覺得郭德綱表現激動，回想臺上點滴，他覺得是對相聲未來的友好探討，面對郭德綱探討問題就是對他的尊重。
他把不好笑歸因在節目組惡意剪輯：「他們剪輯的都是第二現場的反應，觀眾反應其實很好，我們抖了一個『小孔成像』的包袱(相聲術語,指經過細密組織、鋪墊,達到的喜劇效果)，現場觀眾笑了13秒，最後都剪沒了。在表演之前我問現場觀眾有多少人聽過我說相聲，有一半人都舉了手。」
末了他加了一句：「相聲講究情境，你一個人看覺得不好笑，但在現場一定會被帶動起來。」
鄭鈺說她憋悶的是，在和郭德綱理論中間，自己說的話一句都沒被剪進去：「這節目就是沒有尊重女性，我都沒話語權。」
節目播出四天後，李宏燁視頻向郭德綱道歉，承認手指郭德綱說話不禮貌。
但他依然認為郭德綱的相聲已經過時，都是老段子和網絡用語，沒有新意，也沒什麼技術含量，更沒有深度。
在聊天時李宏燁依然喜歡用手指點，指著一張椅子，他會忽然笑起來向椅子道歉，剛剛行為不禮貌。鄭鈺插一句：「他之前哪兒注意過這個問題呀，都隨便指。」
2
「
任何段子放在這個公式裡驗證，都成立。
」
儘管家在天津，但遇到李宏燁之前鄭鈺不聽相聲。她認為現在市面上的相聲庸俗，笑點極低。她舉了一個例子：「兩個人在說相聲，一個捧哏一個逗哏，逗哏總說捧哏的爸爸，捧哏家裡的事兒，比捧哏自己都清楚，他怎麼不說自己的事兒啊。」她不喜歡這一套。
倆人談了戀愛之後，鄭鈺經常跑去相聲協會為相聲作品和演員提意見，「他慫恿著我也就上臺了。」鄭鈺被協會裡的人稱為「作品把關者」，李宏燁說：「大鈺如果滿意了，交大的學生肯定也滿意了。她代表了交大人的審美。」
李宏燁喜歡的是20多年春晚舞臺上的相聲表演，比如姜昆的《虎口遐想》，「去掉笑聲之後，依然有引人思索的社會成分和深度，依然能夠讓大眾思考。」
「如果看起來好笑是最低級的部分，那麼我要做最高級的部分，就是邏輯搞笑，我說的每一句都要吸引觀眾，讓他們開動腦筋，去想，然後欣慰發笑。而我是這個舞臺上最聰明的人，我引導他們發笑。」李宏燁說。
他想讓每個人都能說相聲，開始嘗試將理工科公式用在相聲上。如果大家學了公式，便都可以拿來應用。
構思從2006年開始。看世界盃時他發現畫面很暗，拿起遙控器調亮度，發現遙控器中的亮度和對比度都可以讓畫面變亮。他靈光一閃，相聲裡有沒有對比度呢？
「對比度（D）就是包袱在一段相聲裡，處在哪個位置『笑果』最好。我個人很興奮，在紙上寫滿了這個東西，但沒什麼用啊。截止到現在，包袱在一段相聲的35%位置時『笑果』最好，不能太靠後。」
「然後就是亮度（L）。如果亮度表示包袱的難易程度，那總得有深淺度（S）。容易發現的包袱就說得深一點兒，讓觀眾更猜不到，不容易發現的包袱就說得淺一點兒，出人意料。」這是他的第二發明。
他用這些套用在理工科裡的「有限元」概念，自創了「笑果預期總公式」，「任何段子放在這個公式裡驗證，都成立」，他說。
▲「笑果預期總公式」
「有限元」，指把一個大問題分割成有限個子問題之後進行「數值模擬」和「仿真」的一種方法，從而找出問題或找出方法，「有限元可以快速提高效率。」
「如果你寫好一段相聲，講給工作室的人聽，我們會根據這個公式對照這個包袱或者相聲出現了什麼問題，不好笑或者哪裡不對就對照亮度、對比度、深淺度來改。」他又列出了9項搞笑機理，從譁眾取寵到邏輯錯誤，一種比一種深入，他在表格後面標註出每一種搞笑成因可以讓觀眾笑多少秒，精確到小數點後一位。「沒有搞笑機理，就不是相聲了。」
▲搞笑機理。
他陸續把想法告訴妻子，妻子懂了，再用大家都能懂的語言寫出來，成書《相聲的有限元》。
3
「
我這水平怎麼能不上春晚？要連上20年。
」
2015年，創立「新語相聲」工作室後,他和工作室裡的人每次演出都會拍攝視頻。然後把視頻拿回去研究，哪個包袱大家笑了，笑了多少秒，從而驗證搞笑機理的合理性——3秒很基本，笑6秒會有掌聲，10秒是大笑，13秒是不可多得的，肯定是有觀眾想了一會兒然後又笑的。他說每段視頻他都看了上百遍。
▲李宏燁統計包袱笑果。
「笑了還要思考，這才是主要的，一定要有深度。」他舉了最新的相聲劇《我不是柯西》做例子，一個大學生因為總是專注於自己的缺點而無法鬆弛、享受生活，也無法相信有女生會喜歡他，最後通過努力找到自我的故事。這是新語相聲員工楊從浩按照公式寫出來的。
這似乎說明公式的可用性，故事梗概或者寓言、科普能夠套進公式中，再劃分成一塊塊小段子，加入搞笑機理，調整明暗、深淺，劇本就可以完成。
李宏燁不愛讀書，有默讀障礙，不管是看簡訊還是看文獻資料，只能念出來才理解其中意思。他認為這是優勢，朗讀的習慣讓他的相聲文字的優美和幽默感並存。
談到興起，他問紅星新聞記者：「你說我這水平，怎麼能不上春晚？我的東西多藝術啊！我不僅要上一年，我要連著上20年。」
但他們的相聲面向的主要還是上海交大的學生，學生可以快速接收這個共同生活環境裡的信息，並彼此心照不宣地哈哈大笑，外人可能一頭霧水。
在網絡上火了之後，李宏燁的相聲被大眾稱為「公式相聲」。但李宏燁不喜歡這個稱呼。
4
「
他周圍有很多生活中父親角色缺失的人。
」
李宏燁的「新語相聲」工作室就在上海交大閔行校區附近，他的工作室常駐七八名工作人員，大部分都是上海交大的學生，有的還沒畢業，在此實習。
李宏燁的熱度還未降，他們中間不太討論這個，都在忙著做視頻、寫段子、有個在校生準備出國留學。只有崔浩天顯得憂心忡忡，他擔心網絡謾罵打擊到大李，也懷疑做的相聲是不是真不行：「我現在沒有以前那麼自信了。」
新語相聲工作室的相聲都是用李宏燁的公式創作的，在辦公室，他考了實習生崔天浩搞笑機理有哪些，崔天浩答得磕磕絆絆，另一名員工吳天策倒接得很快。來訪者的關注和最近的網絡批評引發了李宏燁的焦慮，他有些懊惱地吼了崔浩天：「趕緊背下來，我們的基本功果然不紮實。」而崔浩天寫段子時，會盯著黑板一直默念「這個包袱太亮了但意味又太淺了，我用的是虛張聲勢原理。」
崔浩天十分依賴李宏燁，鄭鈺評價「崔浩天可能把大李當成父親角色來看待」。
崔浩天將讀大三，在大一時不適應環境，又疲於應對功課，經常坐在湖邊，壓力大時曾有過跳湖衝動。他加入到學校的相聲協會，認識李宏燁，一次李宏燁和鄭鈺拉著合伙人大米、吳天策做活動，叫上了崔浩天。崔浩天坐在車子後排，看著他們親切交談，「忽然有種孤魂野鬼被家庭接納的感覺。」大二時他申請獎學金沒有成功，悶悶不樂影響了排練，李宏燁說了一句：「崔浩天，你有事兒怎麼瞞著我們這些家人？」
崔浩天對李宏燁的理念和能量很篤定。他說：「我能感覺到他內在的核聚變反應，並被其力量感動。」
鄭鈺也有這種感覺，她說自己也是被李宏燁從學業壓力中解救並培養出很多興趣的人。最近她在看心理學，對李宏燁的評價是：「他周圍有很多生活中父親角色缺失的人。」
在凌晨時分，李宏燁說起他的一些過往有些興奮，「我本是浪漫主義者，但偏偏有時做了『救世主』的角色。」
5
「
很多人也覺得我神經病。
」
李宏燁自認生活浪漫，但他的人生在旁人聽起來更像一種規劃。還沒上學時，定下來上海交大的目標並為此努力，後成功，並博士畢業。計劃在22歲結婚，鄭鈺答應了，在讀研時生了女兒，讀博時生了兒子。小學看答題節目時認識達·文西，他翻閱資料後被達·文西深深震撼，勵志做達·文西。
他是班上搶著擦黑板的人。小學時他做廣播體操，動作規範，卡著節拍像機器人，同學們笑話他，他無動於衷，在心裡笑話他們：「燕雀安知鴻鵠之志。」
初中時他學校選拔學生參加廣播體操比賽，他沒被選上，找教練毛遂自薦。教練和他約定6點30排練，他在操場站著兩個小時，被教練放了鴿子。第二天依然如此。第三次，教練才答應他加入。
他喜歡為班級「謀福利」。有一次元旦，本沒有慶祝活動，他在黑板上寫「新年快樂」，買了兩瓶飲料放在課桌上。班主任看到沒有說什麼，將兩瓶飲料給全班同學一人一口地分了。
「很多人也覺得我神經病。」李宏燁不太在乎。
鄭鈺和他見面是在大學男生宿舍，鄭鈺是學妹。她看到李宏燁穿著印有「康師傅」的白色背心，背上還有兩個窟窿。他為新生晚會寫了歌，正在物色合適的女高音。鄭鈺形容李宏燁是「落魄歌手」。
「十分自信」，提到李宏燁，她總忍不住哈哈大笑，「大李在哪兒，焦點一定在他身上。」鄭鈺在籃球隊打比賽，大比分落後時教練不知去向，李宏燁和籃球隊毫無關係，上前擔任了臨時教練。眾人還在納悶兒這人是誰，他已經在場邊大吼隊員怎麼防守怎麼傳球，「大家都不看比賽了，改看大李。」但沒有挽回比賽結果。
▲李宏燁和鄭鈺。
後來兩人結婚，每次爭執李宏燁都要說服對方。「我覺得極度自信的背後是自卑心理，說服對方是為了獲取認同。」
有時李宏燁寫段子不順，會小聲自言自語，「車擋住道兒了，他就指著車開始大吵，全世界都跟我過不去！」鄭鈺笑稱。她在生活中很理智，在一旁安撫這位受到打擊的博士，「誰沒有個急事兒啊，都體諒一下。」
他確實急於表現，他自稱寫了150首歌，提到哪首會自顧自唱起來，如果崔浩天在場，崔浩天也會跟著小聲哼唱。
李宏燁也會在和拜訪者共同觀看他們的相聲時，在發笑處咯咯笑出聲，並暗暗觀察對方有沒有笑。在接受不喜歡公式相聲的記者電話採訪時，他慢慢踱出辦公室，在走廊一處坐下，一個多小時後才回來，順便說一句：「我讓他對我們轉粉啦。」
2003年他加入上海交大的相聲協會，並當了會長。但上海交大愛聽相聲的人不多，更顯鮮有人會說相聲。他讀材料科學，這時他又想到達·文西，是科學家又是藝術家，掀起了歐洲的文藝復興。
他想，為什麼我不能是達·文西呢？為什麼我不能讓每個人都能說相聲？
▲《相聲的有限元》
2013年，上海交大相聲協會十周年，李宏燁已經寫了三本研究相聲的理論書籍，《邏輯搞笑實錄》《校園相聲學》和《相聲的有限元》。他宣布自己的相聲門派「新語相聲」成立。
2015年，李宏燁博士畢業，開始在相聲領域創業，創立「新語相聲」工作室。他用自己的理論和公式寫了1000多段和多場相聲劇，自稱在交大校園創下1800人149分鐘笑913次的記錄。
2018年，李宏燁登上《相聲有新人》舞臺，在說了15年相聲之後，因為嗆聲郭德綱火了，而不是因為自己的相聲。
紅星新聞記者丨葉雯 發自上海