文|肖復興
水果的香味，不同於花香。果香裡有花香沒有的另一種味道，是什麼味道呢？我說不清。似乎花香是青春少女，果香則是成熟的婦人。這是一個蹩腳的比喻。
有時我會想，花香或許像做湯時漂在上面的那層油花，而果香則滲透進湯的每一滴水珠裡面。當然，這也是個蹩腳的比喻。
但是，果香裡有果實的味道，是厚重的，不像花香只出自花蕊和花粉，是顯而易見的。
號稱世界水果第二大產量的蘋果，那種清香，是屬於大眾常見的香味。
佛手的清香則與眾不同，仿佛妙手天成，清新如詩。隨著時間的延長，那清香仿佛音樂的展開部一般，漸次高潮，形成華彩，分外香氣撲鼻，綿長幽遠，是屬於天堂的香味。
梨也是清香，卻是有著絲絲水汽的清香，特別是天津鴨梨，那種清香富有地域特點。
李子的清香，則有點澀澀的感覺，欲言又止一般，恰便多情喚卻羞。
杏子的清香則有股酸甜的意思，表面溫存，不動聲色，卻是暗藏機鋒，格外撩人。
如果說梨、李子和杏的香味屬於北方的果香，百香果和芒果的香味則明顯屬於南方了。水果有地域性，水果的香味同樣有地域性。橘易地而成枳，道理應該是一樣的。
有的水果，表面上聞沒有香味，只有打開來才能聞得到香味，比如山竹，大概是它的殼又厚又硬，披戴著盔甲一樣，守護著香味讓它們深藏不露。
還有蓮霧，那年在臺灣第一次吃這種水果，打開來，清新的味道才像霧一樣瀰漫開來。果香刺鼻的也有，菠蘿蜜是其中之一，榴槤更是其中之一，它們屬於果香中的另類。
果香從來不願和花香雷同，也不願攀附花香去借水行船、招搖自己。唯獨一種葡萄取名玫瑰香，將自己和花香聯姻。這大約是眾多果香最不恥的。況且，那種葡萄的香味也和玫瑰花的香味大相逕庭。
花香，是為了吸引蜜蜂，是植物的一種欲望，為了自己的生存而複製繁衍的一種本能。這是美國學者麥可·波倫在他的《植物的欲望》一書中說過的。
果香呢？果香不是為了自己的生存，它滿足的是人的欲望，並不是自己的。這樣說來，果香頗有些奉獻精神。
其實，這樣說來也不盡然，好像果香就是為了取悅於人，這實在有些貶抑果香了。果香存在於大自然之中，有人無人，它的香味都獨立在那裡存在，無風自落，有風飄散。草木有本心，何求美人折？
那麼，水果為什麼會擁有香味，而且是擁有這樣不同樣式的眾多香味呢？我想起鍾嶸在《詩品》開宗明義說過的話：「氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。」鍾嶸說的「氣」，是針對詩而言，但我寧願相信同樣適合於水果的香氣。水果之所以擁有這樣多的香氣，能夠感人，是水果自己的性情使然。
不同的水果有不同的性情，就有不同的形狀，也就有不同的香氣，三位一體，互為表裡。
蘋果的性情是溫順的，形狀是圓圓的，香氣是清新的；
榴槤的性情是另類的，形狀是怪異的，香氣是衝人的；
佛手的性情是神性的，形狀如千手觀音的手指，香氣是聖潔的。
不同的香氣蕩漾在空氣中，繚繞在我們的面前，嫋嫋婷婷，雖然看不見，卻是不同水果形諸於自己的舞姿翩翩。如果水果也會說話，香氣就是它們各自的發言。
我從小就喜歡杏的香氣，覺得比其他水果散發的香氣要好聞。麥熟杏黃時節，我總要買好多不同品種的杏回家。
黃杏只是杏的一種，如果從顏色分，紅杏、黃杏和京白杏的香氣略有差別。紅杏的香味淡，黃杏的香味濃，京白杏的香味最清雅。如果說紅杏如夏天的清晨，黃杏就如同熾熱的中午，而京白杏則像是清涼而瀰漫著花香的夜晚。
如果打一個通俗的比喻，紅杏像這時候搖的團扇，黃杏像搖的芭蕉扇，而京白杏則像是香妃扇。
如果論好看，紅杏當然像紅顏知己；論好吃，還得數黃杏，沙沙的，綿軟可口；但如果論香氣好聞，獨數京白杏。
有意思的是，無論什麼品種的杏，開的花都不香。曾經有一年的開春，路過京郊懷柔，有一大片杏樹林，漫山遍野白花如雪，一點兒也不香。但到了杏黃麥熟的季節，再路過那片杏林，清香沁人心脾，仿佛它們把香氣像酒一樣儲存了整整一個春天，到它們成熟的時候，才打開酒瓶塞子，舉辦屬於它們自己的盛宴。
前段時間，我買了一籃京白杏。買來的時候，杏還沒有熟透，尖上還是青的，香味都還在潛伏著。我把它們放在陽臺上，等過兩天再吃。沒有想到，第二天上午一開陽臺的玻璃門，滿陽臺都是那麼濃鬱的香味，而且，那香味像憋不住似的，立刻長上了翅膀一樣飛進屋裡，久散不去。