■品幻錄
日本科幻小說《醉步男》講述了一個關於時間旅行的故事。更確切地說，是在時間的碎片中流浪的故事。
如果願意，也可以把它當成一本量子力學的科普來看。量子力學本就具有如此多的奇妙特性，以至於它成為科幻小說的常客。
作者小林泰三從量子力學出發，一點點抽絲剝繭，通過文中兩位主角的對話，告訴你：時間並不連續，時間也未曾流動，一切都是意識作祟。是大腦，把這些獨立的點連接起來，讓你能活在一個人有生老病死、月有陰晴圓缺的不完美世界。
這個不完美世界，處處透著殘酷。時間會一直向前流動，逝去的人無法歸來。若做錯了選擇，你就只能承擔後果，沒有後悔藥可吃。
血沼壯士和好友小竹田丈夫同時喜歡上了一個女孩手兒奈，但她卻離奇地墜下地鐵月臺，從他們的世界消失。從那之後，血沼壯士一直致力於尋求讓人復活的方法。他心中盛放著對找回手兒奈的執念，幾十年過去，未敢或忘。
他從醫學和物理兩條路徑出發，並最終窺見了時間的秘密：是人的意識構造出了時間的流動性，是人的觀察導致了現象的實在化。哪裡有什麼「因果律」，不過是世界太複雜，人的理解能力太有限。「因果聯繫」，只是大腦為了防止人類崩潰而設置的保護機制而已。
血沼壯士意識到，如果破壞大腦中對時間感知的區域，就能回到過去。這個對大腦做的小手術，被成功地施行在了小竹田丈夫身上。從此，小竹田丈夫陷入了令人絕望的、永無休止的時間旅行。
時間旅行，並不是「獲得一種能力」，而是「失去一種能力」。失去的，是時間認知能力、時間控制能力和阻止波函數再次發散的能力。
這就是量子力學的詭譎之處。意識的介入，讓波函數坍縮，從而呈現出一個確定的世界。比如，人們觀測月球之前，那裡可能荒涼死寂，也可能鳥語花香。而因為觀測，荒涼死寂的世界隨機實在化了，鳥語花香的世界隨機消失了。
小竹田丈夫，他可能是知名大學的醫學院教授，也可能是個碌碌無為的流浪漢。一旦他旅行到了過去的某一點，那一點之後的日子，就又成了無邊無際的波函數的海洋，無數非實在化的可能又重新疊加在一起。無論他怎麼努力，他都無法阻止波函數的再次發散。他完全無法掌控自己的人生，只能孤獨地流浪，成為線性宇宙的棄兒。
他甚至死不了。他嘗試自殺，意識便會跳躍回過去，而一旦回到過去，他的死亡也就再次成為了非實在化的狀態，他的人生，以波函數發散的形式，再次重啟。
那麼，手兒奈找回來了嗎？他們重新相遇了嗎？問這個問題還有意義嗎？手兒奈的死亡，到底是這場時間流浪悲劇的原因，還是結果？
讀罷《醉步男》，簡直要慶幸我們身處的這個世界不完美，慶幸波函數可以坍縮，慶幸因果律仍然存在。這個不完美世界，時間一去不復返，經常物是人非事事休。但是，一覺醒來，你愛的人依然在你的身邊，你養的植物還在舒展葉片，你離你的夢想實現，又更近了一步。
這種連續性，多麼可愛。這種確定性，叫人心安。寧願禁錮於這線性宇宙，沒有時間旅行的能力，也並不可惜。