原創： DingXiangYiSheng3 丁香醫生
在很多人眼裡，如果不幸暴露於愛滋病病毒（HIV），就只能在恐懼中等待它的侵襲。
現代醫學的進步，給了曾經意外暴露於 HIV 的人，提供了一種「補救藥」——抗逆轉錄病毒藥物，也被稱為阻斷藥。
今天是世界愛滋病日，給大家分享一個外科醫生暴露於 HIV 後自救的故事。短短一個月，故事的主人公橙子，像是經歷了一生。
我叫橙子，是西部某個小城的外科醫生，同時也是外科三年級碩士生。
前段時間，我正忙碌於碩士畢業論文的盲審，偶爾去臨床，兼顧急診手術。臨床學術兩不誤，是我們作為外科醫生的自我修養。
生活波瀾不驚地向前進著，平淡且充實。等到答辯完成，我就能成為一個獨當一面的外科醫生。
然而，一次意外，讓我的頭上懸起了一把劍，隨時可能墜落，刺穿我的人生。
急診病人10 月的一個尋常工作日下午，急診室送來了一位中年男性患者。他的腦部受到外傷，已經陷入了昏迷，需要立即手術幹預。
按照規定，要向患者詢問既往病史，等到患者的血液報告出來後才能進行手術，這是對醫患雙方的保護。但在急診，時間就是生命，有時候等不到檢驗結果出來。
患者的腦部的出血較多，已經壓迫到了腦組織，如果不儘快清除淤血，堵住出血點，隨時危及生命。
科室的住院總醫師是我師兄，他喊上我，換手術服，倆人匆忙就上了手術臺。急診就是這樣，只要有患者，隨時上場。這也是我們的工作常態。
師兄主刀，我做副手。手術中，血液濺入師兄的眼裡，手術針刺破了我和師兄的手指。時間緊張，我們只是簡單衝洗一下，換了一雙手套繼續。
看到患者生命體徵指標穩定下來，我們終於放下心。記不得這是我和師兄第幾次合作了，我們默契如往常。
手術整整進行了 3 個小時，出手術室已經是深夜。我感到疲憊，但也像讀書時解開一道數學大題一樣舒適。
回到宿舍，已經是晚上 10 點。我想，這應該是最近這段時間的倒數幾臺手術了。到了 11 月，我就打算從臨床上抽出身，全身心投入畢業課題。
然而，毫無徵兆，生命裡的駭浪就這樣劈頭蓋臉地砸了過來。
噩耗第二天，科室內的護士見到我，問：「昨天晚上急診病人的手術，是你做的嗎？」
我點點頭，回想起昨晚急診手術就只有我和師兄的那臺。
「病人是 HIV 陽性。」護士說。
被刺破的手指、飛濺的血液一一像走馬燈從眼前掠過，我的心猛地沉了下去。
HIV 陽性，也就是說，那個病人是愛滋病病毒的攜帶者。
5 個月前，我在朋友圈隨手轉發了一篇外科醫生因為手術受傷、暴露於 HIV 的文章。我以為，這是我和 HIV 最近的距離。
圖片來源：作者提供萬萬沒想到，5 個月後，同樣的事竟落到了我頭上。
大腦出現短暫空白後，我想起了阻斷藥。
當 HIV 病毒還沒有從最初的感染細胞擴散到其他細胞中，服用阻斷藥可以防止病毒擴散。24 小時內服用藥物，阻斷成功率更高，要連續服藥 28 天。
回憶起前一天的手術時間，被刺傷大概昨天 19 點。
我趕忙看了一眼手機，17 點 50，馬上要超過 24 小時。
憑著一絲理智，我拿起電話打給師兄，告訴他這個消息。
我和師兄停下手頭的一切事情，顧不上埋怨和害怕，爭分奪秒地趕到樓下掛號，去感染科查血、開藥。
圖片來源：作者提供抽血時，一針扎進靜脈，酥麻的感受才讓我又有了情緒：真疼。
緊接著，我們又匆忙趕往急診藥房交錢抓藥。一拿到藥，囫圇吞了下去，連水都沒有喝。
激變折騰完了，我和師兄在等電梯。門一打開，撞見了來醫院給師兄送水果的嫂子。
師兄是住院總醫師，工作日需要 24 小時守在醫院，寸步不離。往常這個時候，嫂子會來送一些吃的。
嫂子看著我們倆露著胳膊肘，按壓著棉籤止血，急忙問怎麼了。看了我們手上的藥盒，她很快明白，眼睛馬上紅了。
上一次我們三個聚在一起，還是在一個月前。他倆站在在香檳色的臺上，花團錦簇；臺下是親友祝福的目光。
那是他們倆的婚禮，我作為伴郎見證了他們的愛情。
我接過嫂子給師兄帶的水果，安慰說，「沒事，吃了藥的，夠及時。」
電梯裡，我站在一邊，師兄繼續小聲安慰著嫂子。
這一切發生的太快了。
回到科室辦公室，我說下樓一併報銷檢驗費，給師兄和嫂子二人獨處的時間。
路上一個人也想了很多，從昨天的手術，到病人查血結果；從未完成的畢業論文，到今後的人生，一切的一切攪在腦子裡，找不到通路。
事情辦妥，回到科室辦公室，看見嫂子仍然是眼淚汪汪。
告別他們後，我回到宿舍，對著如報紙般大的藥品說明書發呆。
阻斷藥的說明書▼
圖片來源：受訪者提供頭在這時候開始痛起來，不知道是心理作用還是藥物副作用。血液檢查結果，也需要在第二天才可以得知。
註定是個不眠夜。
電話第二天，我接到前一晚的血液檢查的結果，提示陰性。
再詢問感染科老師，他表示暴露 24 小時後查出 HIV 陽性率並不高，真正排除需要看後面的檢查結果。暴露後，需要分別在 28 天，3 個月，6 個月分別查血觀察結果。
雖然我心裡有數，可從專業老師口中得知後還是不免難受。
回到宿舍不怎麼舒服的小床上，電話響了。
是女朋友打來的。
她怪我，這兩天都不主動打電話給她。她用嗔怪地語氣對我說，「現在就這樣，以後還不上天？」
女朋友是我的大學同學，我們在一起已經七年。她在城市的另一端做內科醫生。最近，我們聊起了結婚。
我在電話這頭猶豫了一會，還是告訴了她全部實情。我看不見她的表情，但聽出了她的著急。
她一股腦問了一串問題：怎麼傷的，什麼時候傷的，查血結果怎麼樣，阻斷藥什麼時候吃的，是不是國內最好，有沒有副作用.......
聽得出來，她那邊亂套了。
我嘆了口氣，告訴她，「我已經有最壞的打算了。」
她問我：「還能怎麼？」我說：「只有分手。」
她似乎在極力想阻止我什麼，但被我岔開了話題。那通電話裡，時常出現短暫的沉默，電流聲在耳邊穿梭。
最後，她說：
「應該沒問題的。半年後沒問題，我們就結婚。」
28 天最開始吃阻斷藥的那幾天，頭疼，眩暈，腹痛，腹瀉一起找上了我。10 月底的時候，一連串的感冒發燒，讓我差點崩潰。
作為醫生，我知道這些可能都是阻斷藥正常的不良反應，但內心還是止不住地害怕。
換季時節，原本用藥三五天就能好的過敏性鼻炎，整整持續了半個月。這讓我不禁懷疑自己的免疫力，是否已經出了問題。
吃阻斷藥的 28 天裡，我控制不住地胡思亂想。
我想，若不幸感染，我便不能再做外科醫生，也無法在任何有侵入操作的科室工作，可能今後只能打打雜，負責一些後勤工作。
這麼多年走過來，我對醫療事業感情頗深。
我本無宏願，只想碩士畢業後，找個不錯的地級市三甲醫院，踏實工作，掌握本專業知識技能。
但想到這一切，隨時可能煙消雲散，化為一場泡沫。
不知道能否安全度過這半年，想到父母、女友、今後的一切，就忍不住鼻酸。
陰性28 天后，師兄和我第一個月的查血結果出來了，陰性。
我又長舒一口氣。
雖然還需等待 3 個月和 6 個月的檢查結果，但我和師兄至少熬過了最難的 1 個月。
身邊的同事與老師常常安慰我們，我們吃藥夠及時，不會有事的；作為醫生，我們也知道職業暴露的概率很低，但我和師兄還是會常討論：
「如果，遇到最壞的結果怎麼辦？」
我告訴他，自己可能會慢慢淡出女朋友的生活。不能再做醫生，我會找一個遠程教育機構，在虛擬世界裡孤獨待著，做一個線上老師。
但願半年後，我可以有一個好結局，重新回到那個帶給我疲憊也帶給我滿足的手術臺上。
徹底阻斷後，就把女朋友娶回家。
世界衛生組織數據顯示，在 2000 年和 2018 年間，愛滋病毒新發感染下降了 37%。同期開展的抗逆轉錄病毒藥物治療使大約 1360 萬人的生命得到救治。
如果你曾經有高危性行為，或遭遇到 HIV 職業暴露，可以通過及時吃抗逆轉錄病毒藥物的方式來進行預防。
❶ 藥怎麼吃？發生 HIV 暴露後儘可能在最短的時間內 (儘可能在 2 小時內) 進行預防性用藥，最好不超過 24 小時。 但即使超過 24 小時也建議實施預防性用藥。 用藥療程為連續服用 28 天。
暴露與服用藥物的時間間隔越短，受感染的免疫細胞越少，服用阻斷藥物的效果也就越好。
❷ 藥從哪裡買？可通過當地醫院感染科、聯繫當地疾控中心，由醫生開具處方後購買藥物。醫護、警察等專業人士在工作中遭遇暴露，可免費領取。
根據 WHO 的數據反饋，正確且及時服用阻斷藥，成功阻斷愛滋病的概率在 80%。
本文經中國疾病預防控制中心性艾中心前項目官員 陳韻 審核
參考文獻
[1]Poter,R.S..默克家庭醫學手冊[M].人民衛生出版社:北京,2015:901.
[2]世界衛生組織.愛滋病毒/愛滋病[EB/OL].https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/hiv-aids,2019.4.
[3]中華醫學會感染病學分會愛滋病C型肝炎學組；中國疾病預防控制中心.中國愛滋病診療指南（2018版）[J].協和醫學雜誌,2019,1(10):41-63.
策劃 洋蔥
責編 羅布君
閱讀原文
原標題：《愛滋暴露 24 小時後 ，我完成了自救》
閱讀原文