人類的歷史，就是一部與疾病抗爭的歷史。天花，曾經肆虐數千年，殺人無數，但成了迄今全球範圍內被人類消滅的唯一一個傳染病。
天花，是如何覆滅的？對今天的我們，又有哪些啟示？
康熙「避痘」記
1656年，在今天北京北長街北口路東的福佑寺，兩歲的愛新覺羅·玄燁輾轉病榻，命懸一線。兩歲，是剛剛記事的年齡，玄燁終其一生，都記得這次患病時的空虛寂寞冷。玄燁後來成為康熙帝，中國封建時代非常有作為的一位皇帝，他在位期間，平定三藩之亂、反擊沙俄收復失地、平定準噶爾貴族叛亂……但玄燁成為康熙，並不容易。
玄燁的生母佟佳氏，只是宮中一名不受恩寵的貴妃。玄燁降生時，父親順治皇帝專寵貴妃董鄂氏，後人附會，董鄂氏是秦淮名妓董小宛，大名士冒闢疆的小妾，被大漢奸洪承疇送入皇宮，得順治寵愛。純屬演義，董小宛比順治足足大了14歲。董鄂氏是滿洲正白旗人，超級美女，性格也好，甚得順治喜愛。玄燁重病那年，正好董鄂氏進宮，順治一顆心全放在她身上，反正他兒子多，不是太在乎玄燁生病。
玄燁何以成為康熙？要從他得的病說起。天花，是人類千年來談之色變的烈性傳染病。人一旦感染天花，無特效藥可治，能不能撐下來，全靠免疫力和運氣，僥倖不死，臉上也會留有麻子——天花病人皮膚會成批依次出現斑疹、丘疹、皰疹、膿皰，最後結痂、脫痂，遺留痘疤，「天花」由此得名。現在演的一些古裝戲，滿屏的膠原蛋白，俊男靚女，面龐光潔，吹彈可破，要多假有多假。真實的情況是：天花面前，人人平等，管你是王公貴族還是販夫走卒，放眼看去，多是麻臉，區別在於有的是大麻臉，有的面頰淺淺幾顆，寥若晨星。
當年，玄燁撐過來了，臉上也有麻子，後人放大康熙年輕時的畫像，能夠清晰看到兩頰上的斑斑點點。見過康熙的外國傳教士就寫得更清楚了，法國傳教士在給路易十四的報告中就這麼寫道，康熙「威武雄壯，身材勻稱，而比普通人略高，五官端正……鼻尖稍圓，略帶鷹鉤狀，雖然臉上有天花留下的痕跡，但並不影響他英俊的外表」。
清朝發跡於白山黑水，寒冷乾燥，原來沒有天花，但實力雄厚，不斷南下，開始與明朝爭天下時，得天花的日漸多了。可以想像，之前跟天花沒有任何接觸的滿族人，在天花病毒面前，抵抗力自然比不上已與這一惡疾抗爭了上千年的漢人。不論當時鐵騎何等豪橫，但被天花一擊即潰。很多大人物都死於天花，比如皇太極的親哥哥莽古爾泰和親弟弟多鐸。順治也是因天花而死，並非演義中所說因愛妃病亡悲傷過度，到五臺山當了和尚。
他在大年初二得了天花，朝廷傳諭全國「毋炒豆、毋點燈、毋潑水」，並頒布大赦令，無效，順治皇帝於正月初七日半夜崩於養心殿，年僅24歲。臨終前，要選人繼承大統，他最心愛的董鄂氏，前一年生有一子，但百日夭折（董鄂氏因此悲傷而死）。親生兒子中，只有兩個選擇，一是9歲的福全，一是8歲的玄燁。最終商議結果是：玄燁。
天花雖然恐怖，但感染後撐過不死，就能終身免疫。中國民間就流傳著這樣一句諺語——「孩子生下才一半，出過天花才算全」。玄燁出過天花，但福全未出。假若福全以後出天花，也不一定就會死，但順治不敢打這個賭。福全也很能幹，曾帶兵出徵，大敗噶爾丹叛軍。福全活了51歲，康熙則享年68歲，這在當時算是長壽了，他在位61年，「康熙」因此成為中國歷史上使用時間最長的年號。
慈禧太后的兒子、同治皇帝，也是死於天花，而不是後世訛傳的死於梅毒。同治帝的爸爸鹹豐帝，也出過天花，一張麻子臉，但同治的運氣沒有老爹好，縱慾過度，身子虛，得了天花很快不治，才活了19歲。清代檔案中，有記錄同治脈案的《萬歲爺天花喜進藥用藥底簿》。此外，《翁同龢日記》中也有記載。翁同龢是帝師，他在日記中記載同治的病情時用了「花極稠密」四字，說的是當時皇帝的頭、面和胳膊上儘是灌漿飽滿的痘粒（密集恐懼者的噩夢啊）。
當時對付天花，沒有別的辦法，只能隔離。清朝入關後，把京城中天花患者趕得離紫禁城越遠越好，而一旦附近出現天花患者，皇帝就非常恐慌，有個專用詞叫「避痘」。玄燁就是為了「避痘」搬到皇宮外的，但沒避過。所幸保姆孫氏精心照料，未來的康熙大帝逃過大劫。這份情誼，康熙銘記終生。
補充一下：孫氏的丈夫叫曹璽，康熙對曹家很好，曹璽的兒子曹寅，17歲時就當上康熙的侍衛，深得賞識。後來曹寅任江寧織造，康熙先後六次南巡，其中四次住曹寅家。但因為康熙晚年的皇儲擁立問題，曹家站錯了隊。
雍正一繼位，馬上收拾了曹家。曹寅有個著名的孫子，就是寫《紅樓夢》的曹雪芹。
天花打垮了羅馬帝國和印第安人？
迄今最早一例天花患者，出現於古埃及，是從一具木乃伊身上的痘痕推斷出來的。天花出現的時間，可能還要往前推許多年。
根據現代科技研究成果，不同類型的天花致死率不同。大天花（感染大天花病毒變種）的死亡率為30%，小天花的死亡率約為1%，最可怕的是出血性天花，有5%到10%的患者會在感染天花病毒後發生出血性天花，死亡率高達97%。
中國明代名醫萬全在《痘疹世醫心法》上記錄：「嘉靖甲午（嘉靖十三年）春，痘毒流行，病死者什八九。」可見得的是可怕的出血性天花。
天花是恐怖的人類殺手。18世紀，天花奪走了歐洲1.5億人的生命。英國女王瑪麗二世，法王路易十五，沙皇彼德二世等都死於天花。僅僅在20世紀，天花就造成了全球3到5億人的死亡。
輝煌一時的羅馬帝國，曾遭受天花重創。美國學者凱爾·哈珀在《羅馬的命運—— 氣候、疾病和帝國的終結》一書中寫道：「過去認為影響羅馬命運的主角是：皇帝、蠻族、將軍、軍士、奴隸。現在換個角度，認知到『非人因素』其實更有決定性：細菌、病毒、火山、太陽黑子周期。換言之，氣候變遷與疾病瘟疫，才是決定劇本的匿名作者，將相英雄只是棋子。」作者認為，羅馬帝國曾三次受到大範圍死亡事件的衝擊，第一次就是天花導致的「安東尼瘟疫」，時為公元166年。
書上寫道：大部分估算「安東尼瘟疫」總體死亡人數的結果都落在10%—20%之間。這場瘟疫唯一的一個流行病學模型（基於病原體是天花的假設），得出整個帝國的死亡率為22%—24%。「安東尼瘟疫」持續了15年，值得一提的是，這次疾病對羅馬軍隊的打擊非常嚴重。到172年，軍隊幾乎消失殆盡，帝國不得不向奴隸和角鬥士開放緊急徵兵，甚至對強盜進行特殊徵召。
今天人們已經知道，傳染病會跟著人員流動而迅速蔓延。在古代，戰爭和貿易是瘟疫跨區域傳播的兩大途徑。羅馬帝國最鼎盛時，是一個以地中海為中心，跨越歐、亞、非三大洲的大帝國，四通八達的陸路和海路，頻繁的戰爭與繁榮的貿易，不僅運送了人、貨物和財富，也運送了病毒。
天花何時傳入中國，已不可考。晉朝葛洪的《肘後備急方》記載說：「以建武中於南陽擊虜所得，乃呼為虜瘡。」說的是，在東漢時期，天花就隨當時交趾國的戰俘傳入了中國，因為是俘虜帶來的，所以叫「虜瘡」。
眾所周知，《肘後備急方》中「青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之」的記載，為屠呦呦從中草藥中如何分離出青蒿素提供了靈感。《肘後備急方》還在中國古代第一次準確且詳細描述了天花病情：「比歲有病時行，乃發瘡頭面及身，須臾周匝，狀如火創，皆帶白漿，隨決隨生。不即治，劇者多死；治得差者，瘡瘢紫黑，彌歲方滅……」
跟新冠病毒一樣，天花也是通過飛沫和接觸傳播，但天花病毒的生命力明顯要頑強得多，可以在瘡痂中存活數年。當初歐洲殖民者來到美洲，給印第安人帶來浩劫，美洲原住民死於殖民者帶來的天花病毒的人數，遠遠多於被槍炮殺死的數量。殖民者發現天花這一「妙用」後，居然把天花患者用過的毛毯作為禮物送給印第安人，造成更多的死亡，確實惡毒！
新大陸的印第安人，已同舊大陸的人類隔絕了上萬年，對傳染病缺乏免疫機能，也缺乏防疫知識，無法抵抗。天花之後，由歐洲傳來的腮腺炎、麻疹、霍亂、淋病和黃熱病等也接踵而至，印第安人在劫難逃。史學家後來稱這是「人類史上最大的種族屠殺」事件。
從中國的「種人痘」到英國的「種牛痘」
面對天花這個恐怖殺手，人類一直沒有停止對抗，史料中留存了大量中外醫生對天花的認識與治療方案。今天再看，由於時代局限，這些治療方案有效性不高，但給後人很多珍貴啟示。比如，10世紀的波斯醫生阿巴斯建議：刺破天花膿皰，並塗上含鹽的藥膏，這種療法，會給病人帶來劇烈的疼痛，但卻告訴後人，天花膿皰裡釋放出的物質，如果不控制住，就會汙染空氣，旁邊的人容易感染。
比阿巴斯稍早一些的另一位波斯醫生拉茨，寫過《專論天花與麻疹》，系統地提出了在不同階段如何治療天花，比如出現皮疹後，就要想辦法促進皮疹的透發，越早越徹底發出，對病人越有利。清代文獻中有名醫葉天士治痘的醫案，與此異曲同工。
葉天士是江蘇吳縣（今蘇州）人，活躍於乾隆年間，醫人無數。一則醫案說，葉天士有天坐著轎子下鄉，碰到一位正在採桑葉的少婦，他端詳了一下少婦的臉色，就悄悄吩咐轎夫突然從背後摟住少婦。少婦大怒，一邊掙扎一邊大罵，少婦的丈夫也衝過來扭住轎夫，欲大打出手。這時葉天士現身，解釋說：「這個女人即將出痘，其痘症已在皮膜間，因火太盛閉住了，不能發出來。剛才我設計刺激她大怒，讓她的痘症發出來，否則，她的性命就危險了。」果然，到了晚上，少婦發了痘症，保住了性命。
「治痘」的真正突破，在於「種痘」。今人對於「種牛痘」都不陌生，但「種牛痘」之前，是「種人痘」。「種人痘」的原創，屬於中國人。
何謂「種人痘」？即用天花漿預防天花的方法，醫生取痘瘡漿液，或把帶有天花病毒的瘡痂磨成粉末，放在未出痘者的鼻腔，讓後者感染上輕度天花，產生抗體，從而痊癒後獲得終生免疫力。為提高種痘的有效性，醫生探索了各種辦法，清初醫家張璐在《醫通》中綜述了痘漿、旱苗、痘衣等多種預防接種方法，分別是——用棉花醮取痘瘡漿液塞入接種兒童鼻孔中（痘漿法）；將痘痂研細，用銀管吹入兒童鼻內（旱苗法）；將患痘兒的內衣脫下，著於健康兒身上，使之感染（痘衣法）。
這是「以毒攻毒」理論的成功實踐，也可理解成，為防大火，先燒出一片緩衝帶。總而言之，中國人開創了免疫接種的先例，也是世界上人工免疫法的開端，18世紀法國啟蒙思想家、哲學家伏爾泰曾這樣讚揚中國的人痘接種：
「我聽說一百年來，中國人一直就有這樣的習慣；這是被認為全世界最聰明、最講禮貌的一個民族的偉大先例和榜樣。」
種痘術在中國源於何時？有人認為早在唐開元年間中國就流傳有鼻苗種痘術以預防天花，學界公認的是，北宋初年，種痘術已經存在了。清代朱純嘏《痘疹定論》、吳謙《醫宗金鑑》等書都記載了宋仁宗時丞相王旦找名醫給自己兒子王素種痘的故事：王旦長子死於痘症，他為王素憂心忡忡，這時有人推薦了峨眉山的神醫，遂邀請前來，這位神醫給王素種了痘，七天後，王素髮熱，再過十二天，所種的痘已結痂。王旦大喜，其他醫生也藉機學會了種痘術。王素後來官至工部尚書，不畏勢權，正直敢言。
到了清代，種痘術得到進一步發展。經歷過「天花驚魂」的康熙，尤為重視種痘術，他推動了清宮中皇子種痘防天花制度的建立。檔案中保存有清宮《阿哥種痘檔》，皇子種痘過程，神秘複雜，頗具儀式感：先照皇子生辰八字查好種痘吉時，奏請皇帝、皇后、皇太后等。然後在紫禁城或圓明園的密室內進行，密室要嚴格避光，旁邊房間還設一個神堂，供奉各路神仙，既有藥王、藥聖、天仙娘娘，也有所謂的痘疹娘娘、痘兒哥哥等，種痘小組由太醫和太監組成，24小時監護，一直等到「阿哥」平安度過感染期，走出密室。
康熙同時也在八旗中推廣種痘法，還作為「福利」賜給漠南、漠北蒙古，他與王公大臣談及此事時曾說：「國初人多畏出痘，至朕得種痘方子，諸子女及爾等子女，皆以種痘得無恙。」俄羅斯、西歐等國在康熙年間還派專人從清朝學去了種痘技術。
「種人痘」有一定風險，死亡率有0.5%到2%，《天花的歷史》上評價「種人痘」說：「在此期間，由於被接種人本身具有傳染性，很可能導致疾病的進一步蔓延。在少數情況下，接種而引起的天花病毒並不輕微，甚至可能是致命的。」在康熙推廣種痘術百年後，英國鄉村醫生愛德華·琴納實現了預防天花的革命性突破：種牛痘。
18世紀末，愛德華·琴納發現：英國鄉村一些擠奶工的手上常常有牛痘，而有牛痘者全都沒有患上天花。他開始致力於種牛痘的觀察和試驗。
1796年5月14日，他從一位擠牛奶女工手背上的牛痘裡，吸取少量膿汁，接種在一名兒童身上。2個月後，他又給這名兒童接種天花病毒，結果該兒童並沒有出現天花的症狀。
今天看來，這是一次偉大的實驗！1798年，愛德華·琴納發表了著名論致命性，比天花低很多，這種方法，比「種人痘」要安全。愛德華·琴納也堪稱偉大，雖然牛痘接種法一時不被接受，但他忍受著嘲諷，不去爭辯，而是在鄉村繼續推廣牛痘接種，終於獲得廣泛認同，為人類最終戰勝天花，邁出了關鍵一步。1805年，牛痘接種法傳到中國，很快被中國人所接受，但當時接種牛痘收費較貴，許多窮人，還是免不了天花的荼毒。
1962年，中國已經消滅天花
20世紀中葉，世界衛生組織在全球開展滅絕天花運動。跟新冠病毒不一樣，天花只有人類一個宿主，當牛痘接種推廣開來，天花再也沒有了生存空間。
1980年5月8日，世界衛生組織在第33屆世界衛生大會上正式宣布：全球消滅了天花！
中國則早在1962年，就已經消滅了天花。
民國時期，種痘得到極大發展，但主要是在城市，受人力、物力及陋習影響，廣大農村地區種痘率低，天花仍然流行，甚至大規模暴發。即使在上海這樣的大城市，也無法避免，《上海防疫史鑑》記載：1926年至1949年的23年間，天花在上海有6次大流行。
新中國成立之初，天花肆虐不止，遍及全國，僅在1950年，安徽省天花發病高達11620例，發病率為38.7／10萬，死亡1534人，病死率為13.20%。
向天花開戰！從1950年開始，全國範圍廣泛發動群眾，開展了轟轟烈烈的「種痘運動」。1950年，全國共接種牛痘6400餘萬人，這是一個驚人的數字，要知道，民國時期接種牛痘的人數最高點，是700萬人。但相比於當時5億多人口，6400萬還遠遠不夠。
中央多次部署接種牛痘工作，1950年10月12日，當時的衛生部頒布《種痘暫行辦法》，規定凡中華人民共和國境內之居民，不分國籍均須種痘。在中央人民政府的號召下，各地紛紛行動起來，全國的種痘運動，由衛生基礎條件好的地區，逐漸擴展至缺醫少藥甚至無醫無藥的邊遠地區。
到1951年年底，全國已有約3.05億人接種了牛痘，1952年，乘勝追擊，又有約2.41億人接種，至此，全國完成牛痘接種5.46億人，約佔當時總人口88.9%。這意味著在嚴密的組織和醫護人員努力下，除少數邊遠地區外，中國大部分地區已基本完成普種牛痘的工作。到1954年，全國大、中城市再未有天花流行；1959年，在雲南滄源縣撲滅了我國最後一起天花暴發。
中國最後一個天花病例，出現在1960年3月，患者名叫胡小發，時年23歲，拉祜族，雲南西蒙縣人，是縣糧管所一名員工。根據病發後溯源傳染過程，是這麼回事：1959年12月，緬甸斑嶽寨天花流行，寨子裡一名9歲女孩感染後，在出疹期間，到中國境內舅舅家探親，將天花病毒也帶了過來，最終傳染給了胡小發。1961年6月，胡小發痊癒出院。1962年以後，中國未再發現一例天花病例！
值得一提的是，在全球撲滅天花的戰役中，中國的「天壇株」是全球應用最廣泛的四大痘苗病毒之一。說起「天壇株」，要提兩位科學家：一位是齊長慶，1926年，他在北平醫院從一個來自西北軍的天花患者身上，分離到天花病毒，經動物傳代減毒，獲得疫苗減毒株，命名為「天壇株」，用於國內天花疫苗生產，直到天花消滅。還有一位是李嚴茂，「七七事變」後，他先南遷南京，後西遷長沙和昆明，顛沛流離，卻始終精心保管「天壇株」。新中國成立初，一度「事事學蘇聯」，採用蘇聯疫苗。1960年莫斯科天花流行，人們對蘇聯疫苗產生懷疑，李嚴茂拿出精心保存的「天壇株」，比較研究證明，「天壇株」更有效。於是重新更換生產「天壇株」，直至全球消滅天花。
回首與天花的漫長鬥爭，不得不感慨人類不屈從命運安排的抗爭精神。下一個在全球範圍內將會被消滅的傳染病是什麼？有人說是脊髓灰質炎（俗稱小兒麻痺症）。希望這個名單越來越長，希望新冠病毒被早日戰勝。
但人類與瘟疫的鬥爭，將是長期而艱巨的，「道高一尺，魔高一丈」，下一個病魔將在何時何地以何種面目出現，都是未知數。不確定，永遠是人類的宿命，如何面對？唯有不斷求索的智慧、眾志成城的組織動員，以及科學健康的生活方式，還有不甘於宿命的勇氣。
（本文節選自《我的戰「疫」（上下冊）》，作者關山遠）
《我的戰「疫」（上下冊）》
ISBN：978-7-5166-5481-1
新華每日電訊社 編著
新華出版社 2020年11月
定價：68.00元
原文轉自：新華出版社