薦讀
我與非我的對話
王方晨長篇小說《花局》隨評
文 | 張豔梅
每個人都是具體環境中的人，環境本身構成社會文化和個人境遇的一部分，或者說也構成了人的屬性的一部分。生活有時候會給我們很多錯覺，似乎只要看到鏡中的影像，就可以清晰照見自己的內心。事實上，現代人習慣了戴著面具生活，沒有解藥，也沒有出路。生活的流水向生命低處匯集，複雜混沌的狀態裡，包容著泥沙俱下的人性。這才是最大的真實。
王方晨的小說創作有自覺的藝術追求和鮮明的個人風格。我們談論一位作家，更多是在談論他的寫作；作家創作小說，也被小說所塑造。王方晨擅長把人放在特定的困境裡，去表現複雜的社會關係和幽暗的內在世界，給隱秘的人性賦予可見的視覺呈現方式，從不同角度捕捉和放大那些小人物的雜亂聲音和細微表情。「花局」是隱喻和縮影，是局部的社會與人生，也是整體的荒誕和反諷。
古泊生是小說的焦點。這個花局的領導者，掌握著眾人的命運，坐在辦公室指點江山，職員們無非是他手中的棋子，權力既有形也無形，無窮小也無窮大。每個人在花局中按照預定的分工，忠實地扮演自己應該扮演的角色。壓抑的氛圍裡，有著莫名的喜劇性。花局和花街都與花有關，王方晨並沒有選擇花作為敘事介質，而是以樹，人，狗為敘事推動力。花局中的人攜帶著各種生活錯覺和幻覺，演繹，糾纏，彼此容納又不斷裂變。真實的存在被寓言化，沒有完整的故事，因為模糊和詞不盡意而延展了意義空間和話語邊界。
人生是一個局，這麼說看起來真的特別從俗；而生活，往往就是最俗世的在場。《花局》的敘事腔調是輕鬆的，帶著一本正經的調侃和戲謔，內在的是說不出來的壓抑和荒誕，每個人都在舞臺上賣力表演，而生活真實被懸置在虛偽的表演背後。
簡約的敘事裡，有著語言的黏性和吸附力，充滿動態感。古局長莊重嚴肅的表情，放在老魯臀部的雙手，安靜的辦公室，摔碎的玻璃杯，聲音帶來了空間感，抽象的聲音，具象的畫面，因為不和諧而產生充滿張力的審美效果。花局內部也好，外面的世界也好，並沒有什麼摧枯拉朽的力量，世界仍然在一寸一寸地異化坍塌，個人的反抗在強大的現實面前，脆弱得不堪一擊。小說有著不動聲色的嘲諷。與樹，與人，與狗，無非是如何面對這個世界，人性的貪婪，嫉妒，懦弱，在鏡子面前一點一點現出原形。這是我與非我的對話，也是個體與世界的對話，是局部的人與整體的人的對話，是通往奴役之路和通往自由之路的對話。
王樹是個被權力侮辱、戲弄和踐踏的小人物，在花局被人漠視，但又努力生活，熱心工作，渴望升遷，尋求被周圍的環境接納。即使最終洞悉這一切，也只能流著淚默默接受。最荒誕的是因為掛職表現好，再次被派往條件極其艱苦的胡蘭村，這看起來很像《第二十二條軍規》。只有承認自己對生活的無能為力，無從修復，才能夠真正了解自己的處境。期待獲得的尊重承認都是虛幻的，抽掉了他和他背後的生活意義。很壓抑的生存環境，看起來又都遊刃有餘。底層小人物的灰色人生，荒誕的日常生活中的自我扭曲，構成了平凡懦弱的沉默的大多數。王樹的那一聲大叫，看起來是反抗，其實還是無奈的認同。生活連劃痕都被自欺彌合了，一切都像是應該的樣子，沒有斷裂，沒有爆發，只是一聲大喊，轉瞬即逝。那種被傷害的感覺貼合在某種虛幻的恩賜之上，自我消解的過程，沒有遇到什麼障礙，也無需超越痛苦和傷害，一切都像是沒有發生。
古局長的手心裡，握著花局人的升遷和悲歡。他不動聲色，復刻的現實裡，人心空空蕩蕩，但從不缺少冠冕堂皇。王方晨沒有直截了當地批判和反思，這種戲謔和反諷的敘事裡，帶出了更深層的焦慮感，解構了所謂的意義。
陳志生拒絕種樹像一種行為藝術，尤其是兩次被聚焦在施小婕的鏡頭下。懸鈴木是真實存在的，活下來的，死去的樹，都在河岸邊。唯有一棵並不存在的樹，一絲不掛地矗立在人心深處。花局的種樹表演，陳志生的拒絕種樹，都不過是時代的病態而已。就像胡蘭村種不出樹的鹽鹼地，與貧瘠的生命境遇相呼應。這個時代流行一切平庸之物，頹廢和迷茫。人生如局，面對必須同流合汙的周圍環境，陳志生只是一個不合潮流的人。他甚至接受了挖坑，卻不肯栽種懸鈴木，並沒有什麼具體原因，小說並沒有賦予陳志生特殊的敘事使命。這不是一個承擔特殊使命的反叛者，而只是一個以不同遊戲規則嘲弄生活的人，因為拒絕種樹揚了名，種樹補貼什麼的也堂而皇之地都領了，甚至當上了種樹辦公室主任。反諷是整體性的。妻子小羅對電視臺主持人施小婕的身份借用，陳志生和施小婕的你進我退，我退你進的遊戲，壓抑的訴求裡是移花接木的宣洩。一場突如其來的沙塵暴，給種樹提供了因果，也為敘事提供了毀壞與建構合一的力量，包括脆弱的個人和脆弱的世界。
寧小虎給死掉的樹掛上綠色塑料葉子，也是一種行為藝術，以更虛假的方式嘲弄那些汙泥濁水的造假。我們習慣了作假的生活，驗收團來檢查，記者發現樹葉是假的，花局反覆開會討論，深挖思想根源，大張旗鼓地進行各種形勢教育，是對那一段歷史的借用。要求每個人說說自己的缺點時，寧小虎終於忍不住氣急敗壞地大罵：你們這幫偽君子，汙水，廢氣，沙塵暴，電腦病毒，白色汙染，爛菜幫子，一堆狗屎。寧小虎和陳志生一樣，並不是一個特立獨行的人，也談不上自覺的反抗。小說用寧小虎不識時務的行為與周圍人的反應作為對比，其實是雙重的反諷。寧小虎造假，假的實實在在，形式教育和辦公室閒談時的義正詞嚴是真的虛偽。因為消除了矛盾衝突的緊張感，荒誕作為緩衝地帶，提供了審美的坡度。順著世俗生活的斜坡一路向下，沒有什麼阻礙。作為備受生活摧殘的小人物，很容易受傷，也很容易自愈。
小說中有三個人物的名字比較有意思。上帝這個是真名，雖然一看就是假的。老婆是個寫詩的男人。夭婆是個開花店的美女。提及上帝，容易聯想到信仰。事實上，這部小說完全是反烏託邦之作，就像扎米亞京的《我們》。上帝在《花局》中是一個對生活完全無能為力的人。這個人被生活釘死在自己的位置上，即使像潑婦一樣大打出手，也並不能捍衛任何東西，不僅無法擁有活著的尊嚴，還隨時會喪失作為一個人的理性。說到信念，是曾經建構過，才談得上坍塌，如果從未有過，一切都是虛無。古泊生的生與死，辦公室主任，科員，電視臺的工作人員，大樓的警衛，圍觀者，庸眾，看客們，自以為是自得其樂的生活裡，埋葬著千瘡百孔的人生。古局長的隱疾，是生活的痔瘡，如一個幽靈籠罩在光鮮亮麗的表象之上。這個疾病的隱喻並不高明，卻與工會副主席龔建東的便秘，惡狠狠地要撬開寧小虎的嘴一樣，成為某個時代隆隆作響的回聲。
上帝的使命是送信，一封送不出去的信，一個進不去的卡夫卡《城堡》式的局。偽裝的肚子疼，突兀的笑聲，和妻子蘇桂蘭的爭吵，滿臉的尿液，生活散發著讓人噁心的味道。被拒絕的早飯，被拒絕的夫妻生活，被砸爛的祁秀紅小飯館，老同學故作神秘的勸告，警衛臉上的口水。追逐卡車帶走的信件，直到迎面撞上火車，腦子裂開了。對於無數人的生活，上帝什麼也不是。如果說上帝這一命名讓我們聯想到信仰，那麼，這部小說就是對信仰的根本性解構。「他進門，我出門，我進門，他出門」，老婆寫的詩歌無疑是對詩的解構。柴會卡、魯林娜被花街人稱為吸血鬼，他們經常到花街來，古泊生卻從來不來。小說反覆提到花街897號，魯林娜與夭婆待在花店裡的場景。兩個女人的嫉妒，被生活埋葬的陽光和鮮活，剩下的是滿腹的心機和惴惴不安的日常，日常生活中隱約的不安和心理扭曲，得以外化。
這是一部諷刺小說，現實主義之上的心理諷刺劇。王方晨有著敏銳的觀察眼光，通過荒誕的生活細節，講述偽君子的一生。在這裡，社會生活的荒誕不經帶來了人的心理和精神層面的異化，超越生活經驗，重新打量世界，以獨特的認知方式，確立審美結構的獨異性。
本文作者：
張豔梅，山東理工大學教授。著有《海派市民小說與現代倫理敘事》《新世紀中短篇小說觀察》《生態批評》等，曾獲山東省劉勰文藝評論獎等。
薦讀
我在花局中的影子
文 | 王方晨
世上存在兩種真實，一是具體的、有形的、看得見的真實，二是抽象的、無形的、看不見的真實。前者帶有物質性，後者傾向於精神性。
談到文學的真實，人們往往會局限在那種具體的事物上面。這顯然是不對的。文學質地之優劣，更在於能否表現抽象的真實，那些隱藏在具體事物背後的精神邏輯。
真實，乃寫作之基石。我從上世紀80年代末開始寫作，自認為這始終是我的謹修之道。一則，尊重事實真相，二則，從未放棄向精神高度的掘進。
問題是，我們會不斷看到那些並不符合事實、甚至歪曲事實，自然也違背精神邏輯的作品出現。另一種情況，那就是在真實的基礎上，應該能夠得出正確的推論，事實卻恰恰相反。對此兩者，我儘可能引以為戒。
《花局》所描述的環境，為我所熟悉。可以說從三十多年前，我就在這樣的真實的環境中生活、寫作。其中人物，多少都有些原型。我承認這個，也說明我並不顧忌會有人對號入座，因為哪怕一句簡單的反問，也會讓人無法辯駁：「爾曾如此乎？」
稍有羞恥之心，人也不會承認那種醜陋的嘴臉會長在自己頭上。因此，我也根本不想聲明本故事「純屬虛構」「如有雷同，純屬巧合」之類。
那麼，既是真實的書寫，又怎會顯得如此的滑稽、荒誕、可笑、可悲？就像到了「地球五大洋之外，哥倫波未闢，麥哲倫不到」的地方？我所能給予的解釋就是，真實到了一定程度，也是可以發生質的轉換的。
不久前討論現實主義創作，我就有持這種論調。不要自以為堅持什麼「主義」，就一定是什麼「主義」。「主義」與「主義」之間，可能並沒有什麼嚴格的不可跨越的界限。
放棄了「主義」，寫作自然就輕鬆。這樣，也就有了我的「花局」。它本是現實中沒有的，但它又是在的，而且就是你我生活了半輩子的地方。
花局裡的人，每一個似乎也都有我自己的影子。將來如果有人對號入座，我也可做如此強有力的反駁，「那些人都是我自己。」我可以尊貴，比如作品中的核心人物古泊生局長。可以孤獨，也比如古泊生。三十多年來，我上下求索，尋找著自己的歸宿，也如古局長的躑躕徘徊。
花局故事曾經遲遲找不到結局，我為之苦想冥思。一個金秋之夜，我似乎突然聽到一個神秘之聲。那是人的召喚：「來，來，到這裡來。」
事實便如此。當我就要這樣處理我的小說時，我把激動通過簡訊與人分享。
小說的核心人物從花局奪門而出，投身至一個溫暖的懷抱，從此得以安息。死亡之前，嘴唇鮮紅，如同玫瑰，就像情人無限接近了自己的愛情。那甚於溫柔之鄉，也為我所神往。
對此，我無法更改，而且我知道根本的原因就是，其實我無法動搖寫作的基石。
《花局》
文字編輯時，點擊左側模板/圖片，就可以插入到文字中間。
作者：王方晨
出版社：北京十月文藝出版社
王方晨，山東省作協副主席，著有《老實街》《公敵》《背後》《老大》《花局》等小說作品，作品多次入選中國小說學會小說排行榜，曾獲《中國作家》優秀短篇小說獎、《小說選刊》年度大獎、百花文學獎等。
編輯：林薈萃
審稿：梁文靜