法國空戰英雄喬治•居內梅（1894-1917）
說起第一次世界大戰中各參戰國的頭號王牌飛行員，德國人肯定會脫口而出曼弗雷德•馮•裡希特霍芬（80次空戰勝利，以下只標數據）的大名，英國人免不了要祭出愛德華•曼諾克（61次），義大利人肯定忘不了弗朗西斯科•巴拉卡（34次），美國人會對埃迪•裡肯巴克（27次）誇耀一番，比利時人則會提醒你別忘了他們的打氣球大王威利•柯本思（37次）。但法國人的情況可能就複雜一些，雖然他們的頭號王牌是雷內•豐克上尉（75次。注1），但反倒是戰績位列第二的飛行員以其昂揚的鬥志、精湛的空戰本領、優雅的騎士作風和悲壯的殉國之戰譜寫了更為耀眼的傳奇，他就是著名的「飛鸛騎士」喬治•居內梅上尉。
1894年12月24日，喬治•馬裡•呂多維克•儒勒•居內梅生於法國巴黎，他自幼羸弱多病，14歲之前不得不待在家中接受教育。年輕的居內梅很早便顯露出優異的射擊天分，在斯坦尼斯拉斯學院求學時，校長曾評價他「相當任性，明顯不擅長體育項目。但是在校內的小口徑步槍射擊比賽中卻成績優異」。一次造訪帕納爾汽車製造廠的經歷讓居內梅迷上了機械，這也成了他畢生的興趣所在。1911年，父親的一位朋友把他帶上一架法曼飛機，僅20分鐘的飛行便緊緊攫住了居內梅的心。為了實現自己的航空夢，居內梅在學校發奮努力，並於1912年以全校頂尖的成績畢業。然而此時他再次被病魔擊倒，父母不得不帶他暫往法國南部休養。當他總算恢復健康之時，塞拉耶佛一聲槍響便為世界送來了四年的血腥大戰——歐洲陷入了戰火！
1914年8月3日，居內梅向法國陸軍空勤隊遞交了入伍志願，卻因體檢不合格而被拒了三次。一直折騰到11月23日，才以機械師身份被吸納入伍並派往波城機場服役。居內梅在波城完成了飛行訓練，順利晉升為下士並在1915年3月10日拿到了飛行執照。三個月後，他被調到沃謝內，加入了有著「飛鸛」之稱的第3飛行小隊。6月10日，居內梅執行了第一次前線飛行任務，同機觀察員讓•蓋爾戴在戰報中饒有興致地記載道：地面上的德軍對著飛機猛烈開火，在空中遇到的德軍偵察機飛行員還掏出步槍亂打了一通，可這個新來的駕駛員似乎什麼都不怕，就只顧著飛呀飛！碰巧的是，這支主要裝備莫朗•蘇尼爾L型單翼機的偵察機部隊此時正在向專業的戰鬥機部隊轉型。小隊指揮官是以勇猛著稱的飛行英雄安託南•菲利克•加布裡埃爾•布洛卡爾上尉，他於7月5日在德雷斯蘭庫爾遭遇一架德軍信天翁雙座飛機時，僅憑一柄卡賓槍便擊斃了德機觀察員，其駕駛員不得不迫降著陸。受此啟發，居內梅也在飛機觀察員座艙後架設了一挺機槍。
7月19日，居內梅在巡邏時遭遇了一架同盟軍的阿維亞蒂克雙座飛機，他立即飛近迎戰，盡力為坐在後面的蓋爾戴創造射擊時機。二人合力將敵機擊落在雙方陣地之間的無人區，這是第3小隊在大戰中的第2次空戰勝利，居內梅和蓋爾戴也因此而獲頒軍事獎章。
然而，在「福克災難」蔓延肆虐的西線天空，想要正面對抗更為精良的德軍專用戰鬥機，第3小隊這些臨時改裝的偵察機就有些力不從心了。好在7月下旬，該部便開始換裝紐堡10型戰鬥機。這種由居斯塔夫•德拉熱設計的雙座翼半式飛機裝有一臺80馬力引擎，最高速度可達140公裡/小時。由於法國的射擊協調器仍未成熟，紐堡10型的航向機槍是高高架在上機翼上方的，這樣向前射擊時便不會打到螺旋槳。這挺7.7毫米劉易斯機槍的槍架結構特殊，在子彈用盡後，駕駛員可以把它搖下來以便更換彈鼓。雖是權宜之計，但足以應付同時期的德軍戰鬥機。在前線調研之後，紐堡公司又在紐堡10型基礎上改制出一種尺寸較小的單座型號，即紐堡11型，飛行員們通常都稱之為「寶貝兒」。
坐在「寶貝兒」座艙中的居內梅
「飛鸛」在8月底完成換裝之後，即被改編為第3中隊。擁有了新座駕的居內梅中士如虎添翼，在12月5日和10日獨自駕駛紐堡10型連續打下兩架敵機，並在14日與一架友機合作迫使一架福克E.I戰鬥機迫降在埃爾維利。
1916年初，居內梅換裝了一架機尾編號N836的紐堡11型戰鬥機，為了紀念已被調往馬其頓前線的第3中隊戰友夏爾•博納爾，他在機身寫上了「Vieux Charles」的字樣（意思是「老夏爾」）。2月3日，居內梅開著「老夏爾」在魯瓦一帶的上空與一架德軍LVG飛機不期而遇。「我一直靠近到20米才開火，」他在日記中寫道，「敵機立即失控進入尾旋，我一路俯衝緊隨其後不停地射擊，最後看到它墜落在他們的防線後方。這是我的第5次空戰勝利，確鑿無疑！而且我的運氣真不賴，不到10分鐘後，另一架敵機也在我的攻擊下變成了雲中的一團火球。」就這樣，居內梅成了一位王牌飛行員，在之後短短兩個月內又將戰果提升到了8架，並在4月12日晉升少尉。不過，他亦在之前的戰鬥中被兩架敵機圍攻受傷，一直休養到年中才歸隊。
站在一架「老夏爾」旁的居內梅
此時第3中隊已經全面換裝了紐堡17型戰鬥機。這種飛機很像是放大版的「寶貝兒」，不但安裝了110馬力引擎，還擁有一挺帶射擊協調器的7.7毫米維克斯機槍。如虎添翼的居內梅很快便在6月22日將個人戰績提升至10架！之後在7月16日的一次遭遇戰中，他的座機被10架德軍戰機圍攻，但他不但全身而退，還順帶擊落了一架敵機，降落之後，人們在居內梅的座機上數出了86個彈孔。儘管紐堡17已經讓法軍佔據了對德軍飛機的技術優勢，但顯然法國斯帕德飛機公司的主設計師路易•貝歇羅認為技術上的差距還有必要進一步拉大：他在舊式斯帕德A2飛機的基礎上換裝了瑞士人馬克•比爾基格特設計的伊斯帕諾-斯維薩8A型引擎，這種緊湊的水冷式八缸引擎出力可達150馬力，加上帶有射擊協調器的維克斯航向機槍，一代名機斯帕德VII就此橫空出世。
1916年9月2日，居內梅領到了屬於自己的斯帕德VII。在21天後的一場戰鬥中，他駕駛這架機尾編號S115的利器，5分鐘內就揍下了兩架德軍福克戰鬥機。在返航時，居內梅被一個神經過敏的法軍75毫米高射炮組誤射擊中，只得在一個炮彈坑裡摔機著陸，幸好只是劃傷了膝蓋。事後他給父親寫信盛讚斯帕德飛機的精湛工藝，並坦言自己「要是坐在別的飛機裡，恐怕早就摔得稀巴爛了」。歸隊之後，他又得到了一架機尾編號為S132的斯帕德VII。
1916年，已經獲得過18次空戰勝利的居內梅業已成為法國媒體大力宣傳的國民英雄
此時第3中隊已經成長為足以與任何德軍狩獵中隊分庭抗禮的尖子部隊，截至1916年11月1日，該部已擊落65架敵機，自身僅損失了5名飛行員、4名觀察員和1名機槍手。居內梅可謂居功至偉，然而在升空狩獵的間歇，他亦不遺餘力地運用自己的技術知識、聲望和影響力推動飛機製造商對戰鬥機性能做出進一步的提升。例如他在1916年12月就給路易•貝歇羅去信指出：「我們的斯帕德飛機難以和德國的哈帕施塔特式對抗，儘管它的速度不及斯帕德，但爬升性能卻更加好，這令我軍始終居於下風。我希望新的飛機要更快，或許您該在螺旋槳上下點功夫。」貝歇羅根據居內梅的建議，提高了伊斯帕諾-斯維薩8A型引擎的變速比，從而研製出性能更佳的180馬力8Ab型引擎。第一架安裝新式引擎的斯帕德VII立即於12月中旬送到了居內梅的手中，他開著這架機尾編號S254的空中殺手取得了第19次空戰勝利——這架飛機目前妥善保存在布爾歇的航空航天博物館。
1917年3月16日，已經取得超過30次空戰勝利的居內梅成為第一個在一天內擊落3架敵機的法國飛行員：他先是在上午9點08分打下了一架信天翁，又在22分鐘後擊落了德軍第32狩獵中隊的一架羅蘭D.II。當天下午，法國總統雷蒙•普恩加萊代表俄國政府蒞臨第3中隊駐地向居內梅頒發四級聖喬治勳章，於是這位超級王牌就在總統先生的面前又打下了一架德軍信天翁戰鬥機。翌日，居內梅戴著還沒捂熱的勳章和第26飛行中隊的外籍軍團飛行員滋野清武男爵一起又取得了一次合作戰果（注2）。而差不多兩個月後，居內梅在5月25日創造了令人瞠目結舌的輝煌戰績，他接連擊落了4架敵機！這個月，他一共獲得了7次空戰勝利，並榮膺法蘭西榮譽軍團勳位（第五等，即「軍官勳位」）。居內梅的事跡也頻繁見諸報章，鼓舞著成千上萬在泥濘戰壕中奮戰的法軍官兵。
法國報章上的居內梅
居內梅的畫像
騎士風範：「意想不到的事發生了」居內梅的戰績在6月仍在不斷攀升，在此期間他曾在利耶瓦勒上空與德軍第15狩獵中隊的王牌恩斯特•烏德特發生了一場極富戲劇性的激戰。烏德特當時正駕駛著一架信天翁D.II在尋找協約軍的觀測氣球，正巧碰上了也在巡邏的居內梅，兩機立即展開纏鬥。烏德特在自傳《我的飛行生涯》中記述道：
「我們飛得太近了，以至於我清楚地記得他飛行皮帽下那張清瘦蒼白的面孔。在他上下機翼之間的那段機身上用黑字寫著兩個詞兒。當他第五次從我身邊掠過時，我甚至能夠感覺到他的螺旋槳颳起的涼風！就在此時我看清了他機身上的第一個詞『Vieux』……Vieux？這在法語中是『老』的意思。是居內梅！沒錯，就是那個打下過30架德軍飛機的居內梅。他總是像那些最危險的掠食者一樣獨自一人升空狩獵，從陽光之中猛撲下來，短短幾秒便叫對手墜地，隨後就消失得無影無蹤……我頓時明白過來，這是一場生死攸關的惡鬥。於是我使出渾身解數，在空中閃轉騰挪側滑翻滾，但他居然看破了我所有的機動動作，並時時予以反制。逐漸地我意識到他的技術遠遠凌駕於我之上，而且他的飛機性能也更好。戰局完全在他的掌握之中，但我仍不放棄，一個翻躍之後終於咬住了他的機尾。於是我按下炮鈕……結果那機槍根本沒動靜……卡殼啦！」
烏德特坦陳這是他一生中「最漫長的八分鐘」，就在他絕望地搗鼓機槍的時候，居內梅的斯帕德已經從上方進入了攻擊位置。「就在這時，意想不到的事發生了，」烏德特繼續寫道，「他竟然從座艙裡伸出手臂輕輕向我揮了揮，隨後便一個猛子向西飛回他自己的陣地去了。」居內梅的騎士風範令烏德特五體投地，即便他後來榮登德軍二號王牌寶座，也從未忘記過這位法國同行的高貴行為（注3）。
描繪居內梅與烏德特之戰的航空畫
「他飛得太高了，不會降落了」1917年7月，居內梅升任第3中隊指揮官，同時換裝了一架機尾編號為S382的斯帕德VII，月底又換成了尾號S504的斯帕德XIII。8月20日，他開著這架裝有兩挺機槍的新座駕取得了他的第53次——也是最後一次空戰勝利。以這一天為分水嶺，幸運女神的眷顧似乎突然離他而去了。已有預感的居內梅在28日曾對一位朋友坦言道：「我肯定活不到戰爭結束。」
9月11日上午8點25分，居內梅駕駛著那架斯帕德XIII和戰友博松-維爾杜拉茲一同升空巡邏，他們在比利時小鎮普爾卡佩萊的上空發現了一架德軍DFW C.V型偵察機。居內梅輕搖了幾下機翼便開始向敵機俯衝，博松-維爾杜拉茲緊隨其後，卻發現有8架德軍戰鬥機正在悄悄接近。博松-維爾杜拉茲回頭想要警告居內梅的時候，卻發現自己的長官不見了。他在10點20分返回濱海聖波勒機場，爬出機艙後的第一句話便是：「他還沒降落嗎？」
再也沒有人見過居內梅，也無人知曉他究竟去了何方。一個月後，德國人宣稱是第3狩獵中隊的庫特•魏斯曼少尉擊落了居內梅，然而魏斯曼已於9月28日被英軍第56飛行中隊的高弗雷•伯曼上尉和雷吉納德•霍奇中尉合力擊落墜亡，死無對證。
居內梅在最後一戰中駕駛的斯帕德XIII型戰鬥機
喬治•居內梅戎馬一生獲勳無數，除了榮譽軍團勳章外，他的英勇十字勳章曾26次獲贈棕櫚葉；英國、俄國、比利時、塞爾維亞和葡萄牙政府也向他頒發過多枚勳章。然而當媒體問他還想獲得哪枚勳章時，居內梅答曰：「一個木製的十字架。」遺憾的是，他的願望永遠無法實現了。他可能墜落在無人區，也可能被埋葬在德軍防線後方，但當時的戰區地面在協約軍猛烈的炮擊和惡劣天氣的雙重打擊之下被翻得支離破碎。協約軍於10月9日拿下普爾卡佩萊小鎮之後，已經無法在附近找到任何墜機痕跡或掩埋遺體的墓穴了。
位於普爾卡佩萊鎮中心廣場的居內梅紀念碑
榮入先賢祠的居內梅
儘管命運是如此的不公，這位病弱、憂鬱而又高貴的「飛鸛騎士」卻永遠活在了法國民眾甚至諸多敵軍飛行員的心裡。比利時政府在戰後的普爾卡佩萊鎮中心廣場樹立了一座紀念碑，碑座上附有居內梅的頭像和生平事跡。而在高聳的塔頂，是一隻遙望天際的美麗飛鸛，它靜靜地矗立著，仿佛在呼喚那永遠不會歸來的主人。在祖國法蘭西，居內梅被迎入了巴黎的先賢祠，在追思憑弔的人群之中，流傳著一個浪漫的傳說：
「居內梅飛得太高了，所以他不再降落了。」
注1：雷內•豐克（1894-1953），法國超級王牌飛行員，曾取得過75次空戰勝利。他不但是一戰期間協約國的頭號王牌，也是僅次於曼弗雷德•馮•裡希特霍芬的大戰第二號王牌。豐克在二戰期間保持了氣節，曾因拒絕和維希政府合作而被逮捕，並大力支持抵抗組織，可謂兩戰英豪。
注2：滋野清武（1882-1924），日本飛行先驅、早期飛機設計師、短號藝術家。他是第一個獲得萬國飛行執照的日本人（1912年），一戰爆發後志願加入法國外籍軍團，在波城受訓後以陸軍上尉軍銜加入法國陸軍空勤隊，人稱「滋野男爵」。滋野清武在一戰期間取得過6次空戰勝利，榮獲法蘭西榮譽軍團勳位，他也是一戰王牌飛行員中唯一的日本人。
注3：烏德特（1896-1941），德國超級王牌飛行員，曾取得過62次空戰勝利，是一戰德軍中僅次於曼弗雷德•馮•裡希特霍芬的二號王牌。曾任第37狩獵中隊指揮官，戰後成為特技飛行員和演員。1933年加入納粹德國航空部門，官至德國空軍軍械生產總監，最終升至空軍大將。1941年自殺。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)