為什麼「距離」會產生美?

「距離產生美」是瑞士心理學家布洛的一句名言， 也是大眾耳熟能詳的美學原理。

撰文 | 林鳳生（上海大學退休教授）

美感起源於形象的直覺，不帶實用目的。我們生活在現實世界裡，平時習慣以實用和功利的眼光看待事物，如果能擺脫這樣的羈絆，適當把自己放在實際生活之外，就像叔本華說得那樣「丟開尋常看事物的方法」，換一個視角看周圍的世界，就會發現：素來以為平淡無奇的東西會表現出不尋常的美。

對藝術家來說，如何拉開作品與觀眾的（心理）距離是一個值得研究的課題。例如，江南園林的大門口通常安置一塊巨大的石壁，就是為了擋住遊客的視線，以免院內的風景被盡收眼底。而遊客只有繞過石壁，走過曲徑後才能看到園林的主體，正是這一過程讓遊客有了漸入佳境之感。

許多畫家、雕塑家深諳此道，在創作的時候會有意識地製造一些距離：畫山於雲霧繚繞之中，畫水於煙雨濛濛之時……拉開了畫與觀眾的（心理）距離，於是美感油然而生。另有幾位藝術大師獨創的別有風味的畫法，使得觀眾不容易理解作品，但弄懂了會覺得餘味無窮——它們是雙歧圖和「未完成」作品。

難以捉摸的雙歧圖

心理學上有一幅圖《人臉與獎盃》（圖1），我們可以把它看成左右兩個人臉的側面（黑色），也可以看成一個獎盃（白色）， 神經科學上將其稱為雙歧圖。事實上，還一種圖包含了更多的解釋，每一種解釋都自有道理，但較之其他的解釋不佔明顯優勢，可謂是雙歧圖的「升級版」。

圖1 《人臉與獎盃》

例如，荷蘭畫家約翰內斯·維米爾的《帶珍珠耳環的少女》就是一個絕妙的例子（圖2）。當觀眾凝視這幅肖像畫的時候，對畫中人物的臉部表情總是琢磨不透：女孩看起來含情脈脈，又顯得遙不可及；明亮的雙眸看似純淨無邪，又透著誘人的神情……孰是孰非誰也說不好。正是女孩這種朦朧的表情，讓千萬「粉絲」魂牽夢繞，畫家維米爾也因此被神經科學家稱為曖昧大師。

圖2 《帶珍珠耳環的少女》

事實上，維米爾只是通過一種完美、細膩的表達，來傳遞方方面面的信息，但並不提供一種明確的答案。而觀眾常常會在不同的時刻（條件）下，感受到某一種表達。正因為不存在唯一正確的解釋，所以解讀藝術品成了一個很有趣的、驅動大腦運作的事情。

啟人心智的「未完成」作品

藝術史上還有一些「未完成」的作品（比如古希臘的維納斯女神等），因為年代久遠，出土的時候已經是缺胳膊少腿。由於時間與空間上的距離感，觀眾對這些曠世傑作充滿了敬畏和好奇，獲得的觀賞美感也不同尋常。

義大利藝術大師米開朗基羅對此情有獨鍾。晚年的他喜歡抽象的風格，不求形似，圖3是他的傑作《隆達尼尼的聖殤》，就像是一尊未完成的雕塑。曾有藝術史家評論這一作品「是藝術家一生孜孜以求的巔峰之作、神來之筆」。面對這樣一件好像未完成的作品，觀眾可以讓自己腦洞大開， 把作品構思得盡善盡美。

圖3 《隆達尼尼的聖殤》

那麼，人的大腦會不會「加工」藝術品呢？這是毋庸置疑的。格式塔心理學告訴我們：人的知覺會竭力把不完美的圖形變成完美的圖形，這種動力稱為完形壓強。現代腦科學證實了這種說法。

圖4就是著名的卡尼薩三角形，它也是一件「未完成」圖像。但是，觀眾在注視圖4的時候，一般都會把圖像補充完整——一個大的白色三角形，位於三個黑色的圓盤前面。儘管這個三角形的輪廓線是不存在，但是觀眾都覺得有這樣的線條（稱為錯覺輪廓線）。有趣的是，絕大多數人對此的看法相當一致。

圖4 卡尼薩三角形

這是因為人的大腦裡有一類細胞叫作走向選擇性細胞，對激活錯覺輪廓線起到了關鍵的作用。如此，我們就容易理解這些「未完成」的傑作了，它們留下了恰到好處的空間， 激發觀眾動腦筋把它們補充完整。

再來討論米開朗基羅的「未完成」雕塑。大腦對雕塑的處理過程要比處理三角形圖像更複雜，觀眾會把自己以往的經驗和記憶補充進去，由於每個人的體驗不同，得到的理解就各顯神通。因此，「未完成」作品使觀眾大腦活動頻繁，可詮釋的空間很大，引發出許多樂趣。

探索視角奧秘的非限定形式

被譽為現代繪畫之父的法國畫家塞尚，喜歡創作「非限定形式」的作品。他的畫與真實的外界大相逕庭，山巒、樹木、房舍等被他簡化成幾何圖形如圓柱體、圓錐體或球形。他的一些作品如《聖維克多山》（圖5）畫得十分簡略， 就像沒有完成一樣，這是為什麼呢？

圖5 《聖維克多山》

塞尚曾言，自己是「用腦子作畫」。他常常在面對一片樹林或幾塊石頭時，好幾個小時都不動筆。有些作品花費了他許多工夫，卻因為一點點瑕疵被他棄之不用。那麼，他腦子裡究竟在想什麼呢？如果說米開朗基羅的「未完成」雕塑主要表達了作者的感性體驗，那麼塞尚的繪畫則是進行視覺過程的探索。

面對大千世界裡紛繁複雜的視覺信息，人的視覺感受是粗糙的、不敏感的。例如，在大自然裡，光的強度可以變化上億倍，而人的視覺感受對此根本應接不暇：當光強度提高10倍時，人的視覺感覺只增加1倍；光強度提高100倍時， 人的視覺感受只增加2倍，以此類推。

雙歧圖和「未完成」作品，因新奇性、神秘性、模稜兩可和難以解讀等特點，拉開了作品與觀眾的心理距離，更激發了他們的大腦興奮。

科學家利用現代技術，不僅清楚地看到觀眾在解決這些困惑時，大腦的相關部位活動積極，也記錄了大腦的獎賞機制工作狀態：釋放出讓人愉悅的大腦化學物質如多巴胺、血清素和催產素，觸發快感和積極情緒，讓觀眾產生愉悅感和滿足感。「距離產生美」這句一百年前的名言，如今在心理學、生理學和神經科學上都可以找到新詮釋。

本文作者林鳳生為上海大學退休教授，近著有《畫中有話——解讀名畫裡的科學元素》，新著有《名畫在左 科學在右》。

來源：賽先生

編輯：CHANchan