直到今天，回想小時候家裡留給我印象最為深刻的東西莫過於廚房裡的灶臺，不僅僅是一日三餐圍著它轉的原故。
灶臺在我們鄉村一般都有單獨的房間，與住人的房間留有一小段距離，住房大廚房小。分隔開來的主要原因：一是遠離煙燻火燎，二是預防火災殃及主房。我小時候親眼見過幾次火災，都是因為廚房著火後燃上了大屋。
從我記事，灶臺都是土坯砌成的，灶臺上安放著一口大鍋和一口小鍋。大鍋用來煮飯，小鍋用來炒菜，在煮飯與炒菜之前或之後，還用它們燒水。
鍋灶以燃燒稻草為主，遇到連日陰雨，稻草受潮，燒煮就顯得異常困難。有人用芭蕉扇扇風點火，有人鼓著腮幫子對爐灶中吹氣。用口吹氣，人反應要快，稍不注意就會被突然燃起的煙火嗆得半天喘不過氣，有時候還會被燒焦眉毛。我們莊子上倒是有一件灶臺配套設備，那是我舅爺爺家的風箱。有一次，我好奇地問父親，我家怎麼沒有風箱呀？父親放低聲音對我說，有風箱的，從前都是大戶人家。舅爺爺家的風箱早已分不清是什麼顏色了，卻讓我羨慕不已，隨著呼啦呼啦的響聲，還真能控制灶臺裡面的火焰大小。至於什麼叫吹火棍，我只聽母親說過，不知道是啥樣！
可想而知，灶臺是一個家庭經常有食物與油膩的地方，也是被蟑螂與螞蟻看重的角落。大拇指大小的蟑螂很知趣，總是見人就躲，快得讓你抓不到。那些小螞蟻卻總是大搖大擺地來回忙碌，有時三五成組從鍋碗瓢盆裡搬食物。儘管我們有時候用開水燙，它們仍前赴後繼、目中無人。
上世紀80 年代後期，大部分人家開始建磚瓦房屋。房屋建好後，首先考慮的是灶臺，因為灶臺乾淨與否，是檢驗一個家庭的衛生標準。用紅磚砌灶臺，用水泥或瓷磚鋪臺面，灶臺上沾了點油，抹布一擦，乾乾淨淨，再滴點洗潔精，光亮如新。
我問過母親，過去那種用泥土砌成的灶臺，粘了油膩是怎麼擦拭的？況且，那時候還沒有洗潔精。母親笑著說，「你怎麼這樣傻！過去哪有這麼多油！一年全家人吃的油，還不到現在的一個月用的油。我們都是用筷頭蘸點油滴到菜盆裡，怎麼會把油滳到灶臺上呢！」
這幾年似乎是灶臺的一次革命。幾年前我們回家，父母不再是一個灶上一個灶下忙碌。一桌菜上桌，母親也不像過去一身油膩一臉的草木灰，吃飯之前也用不著去洗個臉。因為家裡安裝了油煙機，還有電飯煲、電磁爐、微波爐、煤氣灶，一應俱全。母親感慨地說，「過去要是有電飯煲，淘上大米放上菜，幹完活回來就吃飯，我們能省多少時間，能多幹多少活，還乾淨！」
幾年前，合肥金寨南路延伸至花崗鎮，我的家鄉也納入村莊規劃拆遷範圍內。拆遷是好事，但讓父母親留戀的是老宅和廚房裡的一套電器。聽我們說，不久就會住上高樓，用上自來水與天然氣時，母親反而猶豫了，她說：「我剛丟掉了稻草與木柴，學會了使用這幾樣電器，怎麼又要改天然氣？真是要活到老學到老！我擔心的是能學會使用嗎？」