來源 | 熱心市民樊阿姨
作者 | 遊安
寫在前面：
我不知道你們有沒有好奇過這個問題：
那些清華北大隨便挑的高考狀元們，後來都過上了怎樣的生活？
這些站在高考金字塔尖的人，幾十萬個學生裡只能出一個的人。
——他們後來成功了嗎？
——他們是否過上了想要的生活？
我好奇過，於是我請來了高考某省文科狀元，也是我的朋友遊安來講講她的故事。
我沒想到的是，狀元過得居然也很難。
考上北大後，遊安在大三得了抑鬱症，休學一整年。
當然，後面她慢慢好起來了。她是這麼評價這個故事的：
「我今天要講的不是什麼光彩的經歷。相反，它充滿了尷尬和痛苦。
但如果這個故事，能夠讓此刻處於掙扎中且讀到這個故事的人感到不再那麼孤單。
那它就是有意義的。」
一個一時璀璨過的普通人
自述：遊安
1、成為高考狀元，也許有一半都是我媽的功勞。
我媽是家庭婦女，注意力都在孩子身上。
她把剩下的人生都託付給了我，因此尤其嚴格。只能前進，不能後退。
初二期末我退步了，只考了年級 18 名 ，於是那個寒假她每天凌晨 6 點喊我起來學習。
我不想起，她哭著罵我：你這個德行還考什麼高中啊？你現在已經廢了你不覺得嗎？接著一天沒和我說話。
我很不明白。整個年級有快一千人還在我後面呢，他們也都廢了嗎？
考上高中後就更嚴了，每個假期我都被她盯著寫作業。
發小約我出去玩。我媽本來同意了。
但等我興衝衝換衣服換鞋時，她突然很凝重地看著我：
「你說，見她能讓咱上好大學嗎？」
那天我沒能出家門。接著整個高中的所有假期，我都沒出門過。
高中是有社團的，我愛下棋，就報了西洋棋社。第一次上課，和兩個人下我全都贏了。
我很開心地告訴我媽，沒想到她大罵了我一頓：
你心思還在學習上嗎？你還想高考嗎？
我說年級第一也去了。
她反問我：那你是年級第一嗎？
2、我不是。上高中後我就再也沒考過年級第一了。
所以在我沒有選擇的自由。
遺憾的是，我們高中也奉行成績至上主義。
作為高考大省裡的全國重點，我們高中最出名的就是軍事化管理和整齊跑操。一屆 3000 多個人，一本率高達 90 % ，200 個人能上清華北大。
在這種環境裡，考一個「好大學」已經不能成為目標了，於是 3000 個小孩裡，至少有 2700 個人都把目標定成了清華北大。
老師也經常激勵我們：能考上清華北大，人生就成功了。接著鼓勵我們把吃飯和睡覺以外的時間都用到學習上。
所以大家跑操前要背書，打飯排隊時還要背書，還有人剛上了回家的火車就掏出卷子開始寫。
稍微一鬆懈，就會顯得很扎眼。
有女生吃完午飯回來刷牙，還被老師臭罵一頓，「沒見過你這麼愛乾淨的人。」
印象最深的是高一運動會，開完就是十一長假了，但每個同學手裡還都帶著練習冊。
大家不怎麼看比賽，更不會出去遛彎，都坐在下面做題學習，我也一樣。
但是我做著做著就走神，開始在練習冊上畫小貓。
不知道過了多久，我一抬頭，發現班主任正在死死地盯著我。
很久以後我才知道，班主任當天就給我媽發了簡訊，說我心思不在學習上。
而那一刻的驚恐，可以說貫穿了我整個高中。
3、於是我也只好拼命學習。
一方面，在這裡也確實沒什麼別的事可做；另一方面，不學習在這裡也沒好果子吃。
最重要的是，最後不考出來，似乎對不起吃的這些苦。
我們很多人洗頭從沒超過 3 分鐘，生怕浪費了學習的時間，我也不例外。
而就這 3 分鐘，頭在水流下衝著，我腦子裡還在過數學題。
我所有科目裡文綜最差，加上文綜年級倒退四十名，大考小測從來沒有做完過。
選擇題錯到老師無語，直接說」高考不是你這種思維」。
於是我高三把全部的自由時間都拿來學文綜了，睡覺前還想今天拿了 0 分的主觀題是什麼思路。
我是真努力了。
最後一次考試，也就是高考，我第一次把 300 分的文綜卷子全做完了，拿了我從來沒拿過的高分。
說這件事從沒給過我「想做什麼都能做成」的幻覺，那是不可能的。
4、苦歸苦，高中我很少迷茫。我的目標清晰又簡單，就是努力學習，再考上一個離家遠點的好大學。
而考上好大學後會怎樣，我好像從來都沒想過。
我不需要想人活著到底有什麼意義，我作為人有什麼樣的價值。
當我剛開始想時，周圍的人就會告訴我：
你想這些沒有用，你現在唯一要做的就是把學習搞好。
那個時候，我借的馬爾克斯會被老師沒收；我在家讀《紅樓夢》會被我媽制止；我的周記會被老師評價：寫得很好，但想得太多。
我很痛苦，但我也都忍了。想著犧牲一時快樂，換來前程和更廣闊的自由，應該划算。
後來，我終於把學習搞好了：
我考了全省提檔分第一名，這在一個十幾歲的孩子心目中是什麼概念？
我解放了，我贏了。字面意義上的海闊憑魚躍天高任我飛了。
5、高考成績還不錯的的人，可能都會有這種感覺。
好像你在海水底下潛伏了很久，終於能探出頭來呼氣了。
那是長長的，充滿驕傲的一口氣。覺得人生前 18 年的全部努力都得到了回報。
我出名了， QQ 空間裡好多人都在轉發我考了省狀元的新聞。
就連不怎麼聯繫的小學同學也評論我：「沒想到你這麼有出息。」
狀元是有獎學金的，一共 10 萬塊，打錢的那張農行卡，被我媽收著。
當時最大的苦惱除了選清華還是選北大，還有念什麼專業。
我放棄了嚮往了多年的文史哲選了光華，理由很簡單：家裡人都覺得念商科有前途，我不願跟家人衝突。
我好不容易考了讓他們滿意的高分，不想毀掉這來之不易的認可。
但當時的我連金融是幹嘛的都不知道，也不知道以後具體能做什麼。
我只知道多一事不如少一事，剩下的以後再說。
但最好的地方在於，我想我媽再也不會對我不滿意了。
聚會上每個家長都在向她提問：「你是怎麼把孩子培養的這麼優秀的？」
出人意料的是，我媽突然雲淡風輕了起來：「其實也沒花太大心思，都是她自己學的。」
是這樣嗎，我也不太清楚了。
那是我收到讚賞最多的一段時間，大家誇我，聰明、有主見，有主意。
我什麼都得到了，我覺得自己終於可以休息了。
6、我那時候的狀態，就恰如一部勵志電影的主角，開開心心迎來寒窗苦讀的美滿結局。
卻突然意想不到地被人攔住問：你接下來有什麼計劃嗎？
我哪知道。我的部分不是應該殺青了嗎？
我後來才意識到，高中最大的謊言就是：「等你考上大學，你就可以隨便玩了。」
因為生活不是勵志電影，不是童話故事。
它們往往只關於一件事，始於艱辛，終於圓滿；他們會見好就收，終結於高潮之後。
但生活不會，人不會一成功就死了。
人要繼續活下去。
而知道「成功」之後如何活下去的人，很有可能比知道如何成功的人還要少。
7、努力是不會讓人以後不用再努力的，它只會把人帶去一個更加需要努力的地方。
我在北大遭受的第一個打擊就是：考試成功的人，真的太多了。
光華的狀元濃度高得嚇人。我左邊宿舍住著新疆的狀元，右邊宿舍住著天津的狀元，再往右邊去，還有個遼寧的狀元。
天津狀元寫得一手好文章。新疆狀元跳起舞來光彩照人。遼寧狀元能力很強，性格乾淨利落。
比起他們來，我就是個土鱉學霸。
開學第一天我就迷路了，走了 20 多分鐘還沒走到學生中心，後來發現就在旁邊。
舍友不理解，你為什麼不用導航呢？
我的第一反應是，導航是什麼？
第一次開班會，老師說建個群，但我連微信都沒有。
我知道這聽起來有點不可思議，但是如果有人像我一樣高中三年沒碰過手機，大概可以理解我在說什麼。
那時候我太小了，因為這個就開始不平衡：
不是說犧牲年少的快樂，就能換來考上好大學的幸福嗎？
為什麼別人看起來並沒有像我一樣犧牲那麼多？
為什麼他們的青春還挺多彩的。看課外書不會被沒收，寫文章不會被說不務正業，做喜歡的事不會被問「這有什麼用」，但是今天還和我來到了一樣的地方？
入學沒多久認識了個新朋友，聊起高中來，她說自己飛很遠去參加模聯，在學校裡辦哲學社團，寫作拿過我從來沒聽說過的獎。
而我，就只能講，說我們高中好苦。
這樣的人在北大有很多很多。他們不像我，成績不是他們唯一可以炫耀的東西，死讀書也不是他們唯一會做的事。
我之前相信的一些東西，開始被顛覆了。難道我之前的苦，都是白吃的嗎？
8、那大概是我不開心的起點。
我之前努力，多少因為相信了「考好了就會快樂」這種話。
但真考好了，我卻發現好像也沒什麼意思。
我覺得自己已經學夠了，開始抗拒學習。我不喜歡商科，更融入不了環境。成績糟糕是自然的。
好像在報復高中生活，上課我只去有籤到的課，一周也就那麼兩三節。不籤到的哪怕是數學我也不去。
作業都是糊弄交了就行，常常是考試前一天才開始學這一門。
我逃課躲起來，開始沒完沒了地看課外書。
看的第一本小說是《月亮和六便士》。我幻想自己如同斯特裡格蘭特，在將來放棄證券工作，找到自己一生當中的熱情所在，為之痴狂為之著迷。
但就是在這個時候，我突然發現我不知道自己熱愛什麼，該幹什麼。
北大有很多人早就知道自己想做什麼了。
有個朋友很有新聞理想，偏偏是個理科生。
但他報了中文雙學位，在校刊做執行主編，寫出過很多優秀的稿子，最後畢業幹的也是媒體相關的工作。
有個高中校友也在北大，學的是化學奧賽，高中過得更辛苦。
但他是真的喜歡科研，和我說，「我的理想，就是死在實驗臺上。」
他們知道自己熱愛什麼。雖然也會遇到一些困難，但總體來說還是走在一個長遠幸福的道路上。
而我們院有全國各地的尖子生。大多數人保持著中學時代的自律和明確，按部就班地進行著成為社會精英的準備：
高績點，big name 實習，找到待遇優厚的工作。
他們也會焦慮，會迷茫。
但有些人哪怕不喜歡現在的專業，也會先把手頭上的事情做好，給自己換方向打下基礎。
而我不知道我在幹嘛，更不知道自己想幹嘛。
我那時候看他們，就像一個發高燒的人看著體育場上的人揮灑汗水。
我不想做，我做不到，不知道為什麼他們在做，也不知道這樣做有什麼意思。
時間久了，我便麻痺自己一切感官，原地停下不再前進了。
9、我開始覺得自己是個垃圾，我媽的開心也沒能持續多久。
北大的成績單只有排名和學號，雖然只發給學生，但會流傳到家長的手上。
我媽知道我的學號，所以她也清楚我的排名，兩百多個人，我差一點兩百名。
我覺得還行，畢竟北大都是厲害的人，那時我也不怎麼考慮未來。
當時我最難過的已經不是成績了，是自己什麼都不想做的迷茫。
結果我坐火車回家，路上手機沒電了，進家後馬上迎來我媽的一頓臭罵：
給你發簡訊不知道回嗎？你上這麼多學都上的什麼？你這穿的什麼東西啊？你還有個學生樣嗎？你還想學習嗎？
最後她說：「你配不上北大。」
我應該是相信了這句話的。
因為後來我總是夢見自己退學重新高考，還發誓絕不上北大了。反正我也配不上。
夢裡我考上過很多不同的學校，專業都是中文系。
可是夢醒了，我還是一個配不上北大的北大垃圾。
我覺得自己在一口深井裡，水位越來越高，我面臨窒息。其他人都在井口歡聲笑語，但沒有人能看到我。
我必須求助才能出去，但我不想讓別人發現我是這麼的不堪。
於是慢慢的，我開始逃避社交了。
10、但很快我就沒辦法繼續麻痺自己了。
大三是大學生最容易的焦慮的時候，我也沒能倖免。
以我當時的專業知識儲備，找不到什麼像樣工作，保研又保不了，考慮之後決定出國念書。這時我才發現自己成績這麼差，可能哪都去不了。
大學馬上結束了。但到了這個人生的關口，我發現我依舊不知道自己想幹什麼。
我還發現在迷茫的同時，因為之前沒好好學習，可選擇的面更窄了。就算我想幹更多東西，我可能也沒機會了。
那種崩潰的感覺像洪水一樣，一下把我淹沒了，甚至比之前更強烈。
我每天睜著眼睛捱到凌晨四點，怎麼也睡不著，莫名其妙就會開始哭。
當時的男朋友很關心我，他問我為什麼不開心？
我說我是個垃圾，我活該，反正都是自己作的，不會有地方要我的。
他說，會有的，肯定還有學校錄你。
如果你不喜歡現在學的東西也沒有關係，人生還有很長，你可以慢慢找你感興趣的事。
他說的一切都對，但那時我怎麼也聽不進去。
有一天下午，我坐在自習室，要給一位帶了我三個月助研的老師發郵件，請求她給我寫推薦信。
那個下午我一個字也沒有動。我覺得我這麼爛，怎麼有臉讓別人說我的好話。
我對著電腦開始掉眼淚。然後去自習室的窗戶邊站著。我打開窗戶。自習室在四樓。
他出來拉我回去，給我掛了北醫六院的精神科。
那天他陪我去，醫生問我怎麼了？
我說我覺得我是個垃圾，我不配活著。
醫生問我多久了？
我說很久很久了。
她問我，你為什麼不來看病？這是抑鬱症。
11、有抑鬱症的人其實不適合談戀愛，因為對方無論做什麼也不會讓你快樂起來。
這對於對方來說，就太殘忍了。
他比我優秀很多。多才多藝，對學術充滿熱情，將來要讀博士。一直到分手我都沒覺得我配得上過他。
但也許談戀愛不在於配不配得上的問題，而更關乎「匹配」的問題。
這兩個是有區別的。比如一個圓或許配得上另一個圓，但飽滿的他們靠的再近，能接觸到的也只是一個點。
而兩塊拼圖雖然很難評判高下，卻可能一拍即合，嚴絲合縫。我猜我們兩個就是這樣。
他陪我掛號，在每個我需要的時候陪著我，甚至墊錢來幫我治病。
後來有一天，他媽媽知道了我和我家人的情況，勸他和我分手。
那天我們長談了一次。
他告訴我， 這段時間他既要瞞家裡，又要照顧我，卻眼看著我一天比一天糟糕。現在又有了家裡的壓力。他很絕望。他也承受不住了。
我說好。對不起我之前不知道你這麼痛苦。
12、這段感情雖然沒有結果，但和他相處的那段時間，對我來說依然很重要。
我一直覺得我生病了就是我自己的問題，是我不夠堅強，不夠上進，現在得了病還要給家裡添麻煩。
但他讓我知道這不是我的錯，得病不是，麻煩別人也不是。
可以現在不夠好，也可以麻煩別人，但總有人願意為你做一些事情沒有抱怨。
他出現的意義就是告訴我，哪怕我不夠好，還是可以得到很多無條件的愛。
我確實得到了很多愛。
有位好朋友在創業，知道我生病休學就收我去他的公司實習。
那段時間我過得很開心，一來慢慢覺得自己還有點用，二來大家都對我很好。有同事聽說我睡眠不好，還抽出自己的休息日帶我去看病。
領導是個大姐姐，有一次她誇我說：你是我們公司英文郵件寫得最好的。
說來可笑，我真的已經太久沒有得到過正面反饋了，聽了這話自己跑去衛生間又哭又笑了好久。
分手那段時間，親戚朋友們主動來陪我，還有人讓我去她家擼貓。
我就這麼熬過來了。
13、說到過來人的經驗，我想最重要的還是有病得治。
北大給了我很多寬容和溫柔。
有天我吃了六片米氮平，想大睡特睡一下。
快失去意識時輔導員姐姐給我打電話，說給我聯繫了學校的心理諮詢，讓我每周去一次。
第一次去，我看到諮詢老師辦公室的門上寫著：危機幹預。我才知道我原來是這麼嚴重的 case 。
心理諮詢是個很神奇的過程。
它不會讓我的家庭正常一點，不會還我一個男朋友，不會讓我立馬找到我生命中的熱情。
但它讓這些曾經要命的東西看起來似乎都不值一提。
老師會給我講一些他幫助過的人，當然不講名字，大家都抑鬱，都原生家庭有問題，都有不如意的親密關係，都或多或少自殺自殘過。
我發現我也太普通了，連痛苦都那麼普通。
這些讓我痛不欲生的事情，不知多少年前開始數不清的人就在經歷，不知多少年後數不清的人也將繼續經歷。好像真的沒什麼大不了的，不值得我去死一死。
我還記得老師對我說：
「好多事情不是你能控制的。任是誰，當時也只能這樣，如今也只能走到這一步。但我們往後可以走得好。」
我不知道他講完這句話的那天我回去哭了多久。
原來人是可以互相理解的。我總是在想，如果我早一點來就好了。
14、好起來的確是一個神不知鬼不覺的過程。
我吃了一年的藥，接受了半年的心理諮詢。
喝酒喝得很兇，大四春節回家之前我宿舍的垃圾桶裡還長期有四個以上空酒瓶。
但到開學回來時，中介老師告訴我，上學期提交的四個學校，所有的都給了拒信。
我當時平靜得出乎自己意料，不傷心，不絕望，也沒有哭。
那一刻我驚覺自己真的不一樣了：
一個把電腦鍵盤弄髒了就認為自己不配為人的人，如今不再因為挫敗而徹底否定自我價值。
那天我趴在宿舍桌子上大哭起來，我想到我其實有很多優點。
我長得很可愛。我頭髮超多。
我吃了一年半米氮平還是很瘦。
我唱歌好聽。
我為別人著想。我討人喜歡。
我其實很喜歡讀書。
我好起來了。
媽媽給我打了電話，她的語氣也柔和了下來。
她說，回來吧，媽媽給你做好吃的。
前男友曾經送過我一隻很逼真的小貓模型，我把它帶回家。結果和我媽吵架時，這個小貓的鼻子被我們摔掉了。
等我回家後，媽媽沉默著把這個小貓又遞給了我。
我突然發現，她偷偷把小貓的鼻子給我粘好了。
我很清楚，我們以後難免還會彼此傷害。
但至少在那一刻，我想我們互相諒解了對方。
15、世界上的一切都在飛快變動。
我剛來到光華時流傳著一個都市傳說，說一個學長畢業去了頭部大投行，跟了個好項目，一年就在國貿自己付了個首付，回老家開的奧迪。
但等我畢業時，能找到滿意工作的本科生其實並不多。
一位朋友去了 p2p ，年薪到手 15 萬，結果沒到一年爆雷了。莫名其妙失了業，就回家準備出國讀書。有了滿意的offer，現在又被疫情耽擱了。
很多人並不能接受這個現實：從最好的大學畢業，最後還是過上了普通人的生活。
但我想我們也只是年輕人，還要開始慢慢去奮鬥，一步一步往前走。
更何況很多事情不是靠個人奮鬥就能控制的，所以不用對自己太苛刻。
我們這些「小鎮做題家」也好，「985廢物」也罷，其實都只是普通小孩，沒有豐厚的靠山保證較高的容錯率，也沒一無所有到能被逼著放手一搏。
越長大越被一個高不成低不就的緊窄區間馴服，還在用高中月考數學的那套邏輯去要求自己：不能出錯，不能脫軌，得嚴絲合縫，這題完馬上下一題，哪個地方出岔子這次考試就完了。
但我越來越覺得，人活著不會像高考那樣一錘定音。甚至高考也不像聲稱得那麼一錘定音，不然也不會有我在這裡唧唧歪歪。
我們院長特別愛說一句話，叫「萬物生長，各自高貴」，大家只要找到適合自己的路就好。
我花了五年時間，才終於明白這句話是什麼意思。
那就是不用著急自己暫時沒找到那個解。
很早就找到熱情所在的人非常幸運，可以說是天選之子；我還沒有找到，這也並不丟人。
我想地球是很大的。我在北大光華沒有找到的東西，我不一定在別的地方也找不到；
哪怕在這個地方我也沒有找到，我也可以在下一個地方繼續找；
哪怕我永遠都找不到，如果我這一輩子都一直在找，我覺得也可以接受。
16、我比同齡人晚了一年才畢業。
畢業典禮那天，學院請來了物美的董事長張文中先生。
他曾在事業巔峰期遭遇冤案入獄，且十多年才等來無罪判決。
他對我們說：
「我希望你們記住，一切都有可能發生；但同時，一切也都會過去。」
最開始寫這篇文章時，我正在讀三島由紀夫的《金閣寺》，有個問題困擾我很久：溝口只有燒掉金閣寺才能解脫嗎？
我認真想了又想，其實不是的。
這讓我在反思大學生活時有了一個全新的思路：
那個時候，擺在我面前的只有這一條路嗎？那麼在別人眼中，我也只能如此嗎？
不是的。
但我永遠錯過了走一條更好的路的機會。
我 18 歲時的確不知道抑鬱症是什麼。但如果我早點鼓起勇氣面對這個現實，也許就會好走很多。
真正困住我的，是自以為的孤獨，和恥於求助，
我兜了一個很大的圈子，在23歲的時候才終於明白：
人類的悲歡並不相通這句話也許是對的，沒有任何人能夠百分之百地理解另一個人。
但是如果你找到一個人能理解你 20% ，另一個人理解你 30% ，又一個人能理解你 50% ，那麼你就獲得了 100% 的理解，你的生活就會愉快一點點。
人永遠都不是一座孤島。