6月29日，一個視頻在印度尼西亞的社交網絡上流傳，視頻的主角是東爪哇省泗水市的女市長麗斯瑪哈莉妮。
畫面顯示，當聽到一位呼吸科醫生講述醫院擠滿了新冠肺炎患者，而醫務人員無力醫治時，她下跪抱住醫生的腿，嚎啕大哭請求「原諒」。
東爪哇省是印尼僅次於首都雅加達的第二人口大省，是目前該國新冠疫情確診病例和死亡人數最高的地區。截至7月9日，全省累計確診15484例，死亡1125例，其中一半以上的確診和死亡病例發生在泗水市。
（麗斯瑪哈莉妮在與醫務人員會面時下跪並大哭，圖為視頻截圖。視頻來源：雅加達郵報）
這個擁有世界第四人口總量的發展中國家，正在經曆日益惡化的新冠肺炎疫情。據其衛生部最新數據，7月9日全國新增確診2657例，再次打破單日新增數記錄。累計確診病例增至70736例，累計死亡病例增至3417例。
這與印尼衛生部門在疫情早期堅持「看不見病毒」形成了強烈反差。
2月底，科研人員曾對印尼的「零病例」提出質疑，衛生部長普特蘭託以「祈禱的力量讓我們遠離病毒」來回應。3月2日，印尼報告了首例確診，兩周後政府便稱新冠肺炎疫情已經成為「國家災難」。
「迴避」策略瞬間破功。
麗斯瑪哈莉妮崩潰的畫面，也許折射了印尼政府的態度轉變，除了悲傷、失望、悔恨，更多的是無奈。
印尼之「悲」
截至目前，印尼新冠肺炎累計確診數、累計死亡數和死亡率均為東南亞地區最高。而這些數據在持續攀升，疫情形勢嚴峻。
澳大利亞迪肯大學流行病學系主任凱薩琳·貝內特4月根據全球疫情數據推算了各國的疫情單日「增長因子」，如果增長因子大於1，那麼該國每日新增病例將會繼續增加。
根據其推算，印度尼西亞的這一指數到7月初也無法壓制在1以下。
（根據模型預測的印尼的每日新增病例增長因子數值。 圖源：ABC NEWS新聞網）
當前的確診數據印證了這一模型的預測。自3月2日印尼官方宣布了第一例確診病例以來，總確診數、總死亡數、單日新增病例和單日新增死亡數均線性上升（趨勢如下圖所示）。
（印尼新冠肺炎疫情相關數據統計趨勢圖。左上：總確診病例數；右上：總死亡人數；左下：單日新增確診數；右下：單日新增死亡數。數據截至2020年7月10日，來源：worldometer網站）
印度尼西亞大學流行病學家潘都·裡諾也在本月初做出感染率會「持續上升」的預測，認為到9月或10月每日新增病例數可能會達到4000例以上。他說，模型表明，除非採取更嚴格的措施，否則這種增長將持續下去。
疫情惡化對應的是居高不下的死亡率。印尼的新冠肺炎病亡率一直位居東南亞之首，甚至一度達到9.33%。高死亡率與匱乏的醫療資源有很大關係。
在印尼，每萬人享有的床位數是12個，該指標數值在韓國是115個，中國42個，馬來西亞19個；每萬人的醫師數，韓國為24人，中國和馬來西亞分別是18人和15人，而印尼僅為5人。據路透社報導，由於醫療資源擠兌，在三月份有許多患者在等待的過程中便不治而亡。
（亞洲五國每千人醫療資源對比圖 圖源：BBC，數據自WHO、Worldbank統計）
總體稀缺的醫療資源還面臨著地區差異：大部分資源都集中在經濟水平較為發達的爪哇島。位於印尼群島東部的落後省份巴布亞，當地202個隔離病房只有2個能達到世界衛生組織的衛生標準。疫情爆發之前，當地70%的床位就已被普通病患佔用了，沒有多餘資源可以應對疫情。
醫務人員的感染讓本就岌岌可危的醫療體系雪上加霜。
印尼醫院大多缺少床位、醫護人員和重症護理設備，疫情之下有些醫生甚至開始自製裝備，使用雨衣和自製口罩防護。據當地媒體報導，與義大利9.5%的醫務人員感染率相比，印尼的數字可能更高，醫療體系處崩潰邊緣。
據路透社4月10日報導，印尼全國因新冠肺炎死亡的病例中至少包括26名醫生和9名護士。高死亡率和醫護人員死亡引發了公眾對疫情更大的焦慮。
路透社報導了一名醫生的葬禮：「10日傍晚，在首都雅加達一座墓地，46歲女醫生拉蒂·布瓦裡尼下葬。只有長子費洛斯近距離注視裹著塑料布的棺木沉入墓穴，其他家人按照指示，從安全距離外觀看下葬。」
醫護人員的去世令同行和印尼民眾痛心。印尼醫學會成員普裡約·西迪普拉託莫對媒體說：「印尼在開始時準備不足，醫務人員的個人防護裝備也不足……這是這麼多醫生死亡的原因。」他還補充說：「全國已經暴露於病毒之下，但在3月前，沒人意識到這點。」
新冠疫情何以至此？在陷入困境之前，印尼曾經有過多次面臨選擇的時刻。
曾面臨的三次選擇
病毒存不存在？
新冠肺炎疫情從今年年初在中國被報告，此後泰國、日本、韓國等國家陸續報告了病例。
直至2月底，印度尼西亞尚未在其領土上報告任何一例新冠病毒感染病例。由於與之接壤的許多國家報告了感染病例，這引起了一些懷疑。
哈佛大學研究人員2月初通過一個數據模型對印尼的新冠肺炎感染情況進行研究，初步結論認為，印尼應該已經記錄了感染新冠肺炎病毒的案例。但衛生部長普特蘭託對哈佛的這一推測表示不滿。
在發布會上 ，普特蘭託向哈佛的研究人員喊話：「請你們來印尼親眼看看，絕對沒有病毒。」 這位衛生部長系軍人出身，並無醫學背景。
（印度尼西亞衛生部長特拉萬·阿格斯·普特蘭託將該國未出現新型冠狀病毒的病例歸因於祈禱。圖源：路透社）
該組織的懷疑源於印尼官方對確診病例信息的閃爍其詞。2月，印尼從武漢撤離了238名僑民，這些僑民在抵達印尼時沒有檢測，原因是檢測試劑價格太貴。此後他們被送往納土納群島隔離。出院後，這批僑民全部得到了健康證明。
在此之前，1月份，新加坡報告了首例印尼籍新冠病例，是一名被其僱主感染的印尼女工。同時，據媒體報導，在印尼本土，1月份曾有一名荷蘭確診遊客連續在東爪哇三家醫院就診，但該病例卻遭官方否認。
3月，印尼的各大島嶼仍在接待遊客。3月2日，印尼官方才正式宣布出現首例本土病例，病例位於雅加達近郊的德波。總統佐科表示，兩名印度尼西亞感染者為母女二人，她們曾接觸過曾來訪印度尼西亞、在馬來西亞工作的日本女性感染者。
3月11日，印尼出現了首例本土死亡病例，一位英國籍感染者在峇里島的醫院離世。
此後，印尼接連通報了多起高官感染新冠的案例：曾參與鑽石公主號僑民撤離的交通部長最先公開被確診；曾去土耳其旅行的茂物市市長也確診感染，以及萬隆副市長、國家監察部部長、蘇拉維西省衛生部長、議會議員等。
而法新社根據雅加達城市公園和森林服務處的數據發現，雅加達在3月舉行的葬禮次數，比2018年以來任何一個月份都還要高出40%。下葬人數出現了不明原因的激增，約有4400人被埋葬。而截至4月1日，印尼官方通報的新冠肺炎死亡病例數是136人。
（醫護人員在雅加達的一家醫院為新冠肺炎患者祈禱。圖源：路透社）
3月初，在政府宣布首例確診病例前，就有醫務工作者警告說，醫院可能很快就會人滿為患。一些組織敦促政府為醫院工作人員提供足夠的個人防護設備。
而根據官方口徑，印尼3月上半月對新冠肺炎病毒的回答是「病毒不存在」。
要不要檢測？