生與死對於每個人來說都有著特殊的意義，它瑰麗而又脆弱，短暫而又堅韌。每個人的生命只有一次，它不可複製，不容踐踏，任何人都無權剝奪他人的生命。或許只有一種情況例外，那就是自己扼殺自己。
1989年3月26日，也就是31年前的今天，一位朝氣蓬勃的年輕人，一位才華橫溢的大學老師，用一種近乎殘忍的方式，將自己的生命永遠地定格在25歲的那年。
他隨身攜帶的遺物只有自己生前愛看的幾本書，和人們在他的口袋裡發現的一張字條，上面寫著：「我叫査海生，是中國政法大學青年教師，我的死和任何人沒有關係。」
這封遺書裡透露出的信息，讓那個年代的青年人都驚出了一身冷汗。人們怎麼也想不到剛剛在兩個月前寫出：「從明天起，做一個幸福的人，餵馬，劈柴，週遊世界。從明天起，關心糧食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花開。從明天起，和每一個親人通信，告訴他們我的幸福，那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個人……」這樣一個天才詩人，他用溫暖的詩句為別人撥開迷途，自己卻以自殺的方式告別了這個世界。
査海生，筆名海子。15歲考入北大法律系，畢業後任教於中國政法大學，他當時已是80年代中國最具有影響力的詩人之一。
海子死後，每年都會有很多人前往山海關以及他的老家祭奠他。他們中間有海子的生前好友，詩人，文學愛好者，這些前來弔唁者走時總會從內心裡發出這樣的嘆息：海子的死，究竟是為什麼呢？
為情嗎？為名？還是生活的重壓？這些好像都不是。詩人西川在懷念海子時曾這樣寫到：他的死將成為我們那個時代的神話之一，他像一顆年輕的星宿，爭分奪秒的燃燒，然後註定在某一天突然爆炸……
關於海子的死因，隨著時間的流失，不管是哪一種猜測都顯得荒誕無稽。也許當火車的鋼輪滾動著碾過海子身體那一刻，這個答案已隨詩人的生命戛然而止。
2018年，我趁出差的機會到了山海關，在龍家營火車站打聽海子的消息。龍家營火車站是一個貨運小站，位於秦皇島站和山海關站之間，只有貨車在這裡停靠。據當地老人回憶，發現海子自殺的時間已是接近傍晚的時刻。
當時，因為停站的原因，每一趟通過這裡火車均會減速。在這種情況下，發生事故的概率很小，老人還說，那天開火車的司機也告訴警察，在出事那個時間段裡，在自己的視線範圍內沒有發現任何人。
後來經過一番仔細勘察，警方判斷海子或許並非死於臥軌，極可能是趁火車在減速時，自己鑽進了車輪與鐵軌的空隙之中。
可以想像，海子在選擇生與死的一念間，沒有絲毫猶豫，他堅定地用自己的方式結束了自己的生命。在他離開的地方，不遠處便是碧波蕩漾的大海，這或許也是一種宿命的安排吧，正如他自己在詩中寫的那樣：
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字……我只願面朝大海，春暖花開。