圖①、圖②：2004年江心島植樹治沙的視頻截圖。
圖③：如今的江心島鬱鬱蔥蔥。資料圖片
圖④：甄殿舉摟住他親手種下的第一棵楊樹。本報記者 謝振華攝
種樹！治沙！
種樹？那裡可是遍地黃沙的「癩痢地」，樹能種得活？
治沙？9萬多畝的島，又是齊齊哈爾風沙的重要源頭，你能治得來？
甄殿舉不信邪：「活著幹，死了算。古代愚公尚且能移山，我不信，有政府和社會各方的支持，還治不了這些沙子？江心島，非得綠起來！」
老甄不怕人說他，「我不傻，總得有人傻。」「你不治，他不治，總有一天沙子會把我們都給治了，那我們不就真傻了嗎？」
這一「傻」，就是15年。
15年，他把以前做生意賺的錢都搭了進去，現在的盈利還是負數。老甄由此得了個綽號：「甄傻子」。
15年，他一心撲在島上，硬是在9萬多畝黃沙上，種活了600萬棵樹。樹苗日益挺拔粗壯，自己卻落下滿身病痛。
15年，樹，一棵一棵，年年栽，年年死，年年補；綠，一寸一寸，擴展著，增長著，延伸著。
肆虐的風沙，低下了頭。
「犯傻」的老甄，昂起了頭。
江心島，從昔日滿目荒涼的「癩痢地」，變成了生機盎然的「綠屏障」，也讓鶴城齊齊哈爾如今變得更美。
有人說，「老甄把樹種進了命裡，也種在了市民的心裡。」
不知從什麼時候起，有人又給甄殿舉起了個外號：「愚公」。
是「傻」？是「愚」？「甄傻子」？「真漢子」？讓我們走近這腔沸騰的血，走近這顆澎湃的心。
沙患
「戴再厚的口罩，也是滿嘴細沙」
「一到春天，沒誰敢穿白衣服上班。」
「為啥？」
「風沙！出門白襯衫，回家黃褂子。」
「這麼誇張？」
「西北風嗷嗷叫，風衣、風鏡、口罩、圍巾，一樣都不能少。到地方第一件事，自拍。」
「自拍？」
「不是拍照，是拍頭髮、拍衣裳，抖沙子！」
嘮起往時風沙之苦，黑龍江省齊齊哈爾市作家王彩蘭不住搖頭。
齊齊哈爾，達斡爾語意為「天然牧場」。嫩江自大興安嶺伊勒呼裡山奔騰而來，蜿蜒流淌千百年，攜沙裹泥，在齊齊哈爾城區西南側堆積出一個9.8萬畝的江心島。
「老輩人說，江心島原本生態宜人、水草豐茂，各種禽鳥棲息，野鹿、狍子撒歡。新中國成立之初，國營新中畜牧場就設在島上。」王彩蘭說。
「後來，嫩江流域大面積墾荒、採沙，河床坍塌泥沙淤積，水土流失格外嚴重，沿嫩江成了一個大沙帶。」齊齊哈爾市林業局副局長汪孟國說。
因為地處嫩江沙帶，加上過度養殖、沙石採挖，江心島的樹越來越少，沙越來越多。經年累月，沙丘遍布、禽散鳥飛，美麗的生態島成了了無生機的荒原。
每至春季風沙天，西北狂風長驅直入，捲起漫漫黃沙。風沙打得臉生疼，睜不開眼、張不開嘴。很多人家都要備好多條圍巾，將臉、鼻、口、耳完全蒙住，就留一「竅」眼睛，才敢出門。
滿城狂沙，多半來自那半江之隔的江心島。
風沙有多大？
「大的風沙天，一年得遇上好幾次。」王彩蘭說。
甄殿舉的妻子張桂榮，生前當過環衛工人。「風沙天一來，他們是一邊掃沙，一邊『吃』沙。戴再厚的口罩，也是滿嘴細沙。」甄殿舉說。
「要是沒有風沙，該多好！」王彩蘭說，這是市民年年歲歲的想，日日夜夜的盼。
不甘
「要和黃沙鬥一鬥」
陰差陽錯，甄殿舉竟成了江心島「島主」。
2001年，島上的國營新中畜牧場經營不善，需要找人接手。
這，可是個燙手的山芋：近300名職工的工齡要買斷，此前欠下的債務要理順。唯一的資源，就是島上6000多公頃土地的經營權。
「英雄榜」貼出，無人敢揭。
此時，做生意多年的甄殿舉得到消息，動了心思：那麼大片地，價格挺划算，肯定有商機。不顧家人反對，老甄犯了「驢脾氣」，拿出多年的積蓄，承包下新中畜牧場。由於前兩年在外忙生意，「心大」的甄殿舉，甚至都沒上島瞅一眼。
2003年初夏第一次上島，甄殿舉至今心有餘悸：「當時死的心都有。」
「這哪是島啊？簡直就是一個沙漠嘛！島上就七零八落幾棵『老頭樹』，心裡拔涼拔涼的！」甄殿舉回憶說，「當時，我恨自己『一口唾沫一個釘』的『一根筋』脾氣。」
「活人還會被尿憋死？」頭一股氣洩了，「一根筋」的甄殿舉還心存幻想：這麼大的島，總能幹點啥，再說上面是沙子，底下會不會有黑土？
「找個地方，我就用手摳。摳啊摳啊，摳尺把深還是細沙。又找來鐵鍁，換個地方，挖了半個下午，還是沒有黑土。摳完、挖完，一屁股坐在沙堆上，眼淚唰地下來了。」
「完了，這可咋整？」從島上下來，甄殿舉茶飯不思，整日尋思。
賣了，割肉止損？一者，當過幾年兵的甄殿舉心有不甘；再者，另找冤大頭來接盤，心裡著實不忍。
不賣，這「癩痢地」留著能幹啥？
尋思來、尋思去，老甄心一橫、腳一跺，作出一個改變他一生的決定：種樹！治沙！
「啥？你還要往那島上砸錢？我不同意！」妻子張桂榮想不通，「之前投的錢算白瞎了，我認。但吃一塹長一智，咱能不能不造啦！」
「你看我身體也不好，姑娘兒子年紀還小。這些錢，都是你進深山林、下土煤窯刨回來的，可不能再白白扔掉啊！」2000年已查出乳腺癌的張桂榮，話說得掏心掏肺，「你不是打算開發房地產嗎？哪怕存銀行吃利息，也好過砸那荒島上啊！」
朋友也來勸：「老甄你糊塗啊！江心島，老鼠跑出二裡地，都能分出公母來。在上面種樹，不是拿錢打水漂嗎？」
「老甄，你就造吧，造多少年你也栽不活樹。到死都不可能用島上的樹做棺材板！」
……
好說歹勸，老甄還是「一根筋」，非幹不可。
「不是我唱高調、講大話，當時我就想：我是個黨員，又在部隊待過，賺到了錢，總得幹點事。想想那些風沙天，多鬧心。既然江心島到了咱手裡，豁出去，也得讓它變個樣！總不能讓它禍害了我們，又禍害子孫吧？！」
在部隊立過二等功，又在1987年大興安嶺森林火災中搶過險，老甄鐵了心，「就是要和黃沙鬥一鬥！」
種樹
「在沙島上種活一棵樹，不比養活一個孩子容易」
種樹，不就是刨個坑，栽棵苗，能有多難？
放下手上的生意，老甄一門心思撲在了島上。
2003年下半年，張桂榮的癌症已到晚期。因為腫瘤壓迫神經，只能坐輪椅。上島頭幾個月，中午一到老甄就往家奔，把熱乎乎的飯菜端到妻子床頭。張桂榮心疼：「我跟你上島，可別這麼跑了。」張桂榮閒不住，老甄在前面栽樹，她轉著輪椅跟在後面。
「有一天，我在前面刨沙，後面好一會沒了動靜。扭頭一瞅，輪椅倒了，妻子被壓在那兒，臉窩在沙子裡，沒了動靜。掐了好一會人中才醒來，臉憋得青中帶紫。」
抱著妻子，老甄心疼得淚如雨下：「你發話吧，現在只要你說不，我立馬不幹了。」
張桂榮抱著老甄，久久沒言語。「種吧！我支持你了。如果沒有沙，軲轆也就陷不進去，我也就摔不倒了。」
這次意外，讓妻子從「反對派」變成了堅定的支持者。說起這段，老甄背過臉去，把快要流出來的眼淚硬生生地憋了回去。
為了趕時節，老甄跑到泰來縣，一口氣買了300萬株苗。
島上，忙得熱火朝天；妻子的身體，卻一天不如一天。張桂榮對甄殿舉說：「我的病沒治就別治了。我死了，你就把我埋在島上，我要看著你怎麼種樹，怎麼治沙。」
甄殿舉說：「行！我就讓你看著，咱能不能把這島整起來。」
喪妻之痛，痛何如哉！可時節不等人，辦完喪事才3天，老甄就擦乾眼淚，把子女送到妹妹家，回到了島上。
茫茫幾萬畝沙地，光靠老甄組織的百十號人，猴年馬月也栽不完。
「義務植樹，人人有責。這沙，是該治治了！」老甄種樹、治沙的消息，傳遍了整個鶴城。市幾大班子帶領機關幹部來了，部隊3000多名官兵來了，哈爾濱鐵路局齊齊哈爾站的職工來了，熱心的市民來了……
2004年4月17日，老伴走的第四天，江心島大種樹開始了。半個月大會戰，300萬株樹苗栽下了。老甄滿心歡喜。
可是，20多天後，本該冒出新芽的樹苗，七八成都蔫頭耷腦，成了柴火棍。
一場辛苦，換來如此結局。委屈、不甘，老甄氣得嗷嗷叫：「娘的！我就不信這個邪，明年再種！」
事非經過不知難。
經此一役，老甄才發現：在這沙島上種樹，是真難！
風沙大。剛把樹苗栽下，沙塵暴一起，都給糟蹋沒了。沙土乾旱，吸水力強，澆下去的水到不了根。
時節緊。齊齊哈爾緯度高，每年只有4月中下旬到5月上旬適宜種樹，滿打滿算不到30天。又要趕進度，又要保質量，都想兼顧到，難！
交通難。江心島四面環水，運樹苗、運工具都得靠擺渡船；島上沒有路，不是沙包，就是沙坑，車輛常常趴窩。
專家說：在江心島的沙土地裡種一棵樹，要比在島外的黑土地上種10棵樹都要難。
老甄感嘆：「在沙島上種活一棵樹，不比養活一個孩子容易啊！」
克難
「綠了萬畝荒島，荒了老甄頭頂」
種樹，是門技術活，可不能再蠻幹。
時任齊齊哈爾市副市長、植樹造林模範王樹清等專家，上島把脈問診。
一邊幹，一邊看，一邊學。向專家討教，到外地取經。門外漢，慢慢成了土專家。
「什麼地種什麼樹，得有講究，這叫『適地適樹』。咱江心島的水情土質，適合種小黑楊。」
「等小黑楊起來了，固定了沙土、改善了土壤，才能考慮其他樹種，這叫『先鋒樹』。」
「交人交心，澆樹澆根。沙土乾旱，樹栽好後，得用鋼釺在四周插幾個眼兒，再澆水。這樣，水就能到根了。王副市長管這叫『插釺法』。」
……
種樹，老甄不惜財。
樹，栽一年不活；第二年就補栽，死多少，補多少；第三年，成活率還不高，繼續補栽。
樹苗、人工，澆水、管護，都得砸錢。第一年，700多萬元；第二年，900多萬元；第三年，500多萬元……
為了方便澆水，老甄在島上打井180眼，僅此一項就投資200多萬元。
「咱們甄總啊，對樹木老慷慨，對自己太摳門。種樹要花錢，眼都不眨一下。對自己，不講吃不講穿。大蔥蘸大醬，鹹菜就饅頭，就是一頓飯。」公司會計李純平說。
員工蘇立華說：「甄總跟咱一塊吃一塊幹，還睡一張炕，一點兒不像老闆。但選什麼苗、防什麼蟲，他心裡門兒清。」
種樹，老甄不惜命。
2004年3月27日，老甄拉著一車樹苗往島上運。
「寧走封江一指，不走開江一尺。這江，沒法過！」司機下車看了看江面，不住搖頭。
「這咋行啊？馬上開春了，苗不運上島，樹咋種？給你加錢！」
「錢重要還是命重要？」司機硬是不幹。
「你不敢，我來！」老甄急了，一把坐進駕駛室。
9米長的掛車，小心翼翼地在冰凍的江面上爬行。
10米，20米，30米……
忽然，「咔嚓」幾聲巨響，車頭猛地一沉——冰裂了！
江水很快淹過胸口。羽絨服浸透，冰冷刺骨。老甄手腳並用，才從車窗爬出來。
回到岸上，老甄凍得嘴唇發紫，牙直打顫。回頭望，車已不見蹤影，樹苗漂散江面。
司機嚇得沒了神，直勾勾瞪著死裡逃生的老甄。沒想到，凍得連說話都磕磕巴巴的老甄卻來了句：「唉，白瞎了這車苗！」
2005年的一天，種樹的大部隊走了，老甄繼續留下來打掃戰場，一忙就到了晚上9點多。老甄真是累了，找了個沙包，就靠了上去，誰知這一躺，就躺到了凌晨3點多。睜眼一看，沙已經埋到脖子。「再晚醒一點，估計就給沙子埋那兒了。」
另一次，他剛做完痔瘡手術，就拄著拐杖、歪著屁股上了島。走路不方便，他就舉著望遠鏡，打電話指揮種樹。
員工說：「不怕甄總看，就怕甄總站。」
種樹、澆樹，論株算錢。有的人瞎糊弄，一桶水本來只能澆一株，他澆六七株；樹坑要挖夠六七十釐米，他挖一半就種上。好說話的老甄，在這事上絕不含糊，發現一個「修理」一個。
一直關注、報導老甄的齊齊哈爾日報社原社長、總編輯王偉說：「老甄是把自己『種』在了島上。」
春天，雷打不動搶季植樹；夏天，風雨無阻澆水施肥；秋天，風餐露宿除草打杈；冬天，頂風冒雪處處巡看。
記者逗老甄3歲多的小孫子甄澤昊：「爺爺給你買啥好吃的呀？」小澤昊嘟著嘴說：「我要買種子，種樹！」
老甄說，這些年他身上的風沙好像就沒洗乾淨過。「你看我一大老爺們，小手指甲為啥留這麼長，就為了掏耳朵裡的沙子。」
「實在撐不住了，我就到桂榮墳前嘮上幾句。」高血壓、心臟病、痛風，多年來高強度勞作，讓今年剛滿60的老甄病態盡顯。
「綠了萬畝荒島，荒了老甄頭頂。」王偉打趣說。
「豈止荒了頭髮，牙也快掉光咯。」老甄道。
功不唐捐！
15年，種樹600多萬株，9萬多畝沙地鋪上了綠色。
島心一角，老甄帶我們找到自己種下的第一棵楊樹。他用皸裂粗糙的大手，反覆摩挲著樹幹，滿目慈愛。
常年勞作，老甄已有些佝僂。而楊樹，已水桶般粗壯，高大挺拔。雪地寒風，它兀自生長，把根深深紮下，把冠高高舉起，為江那邊的城遮風擋沙。
「所有吃的苦，都變成了島上的綠。」老甄說，「這輩子，值了！」
護綠
「人家給我開價10個億，說不動心，那是假話」
島，變了。
樹成行，擋住了風；根深扎，固住了沙；葉落下，零落成泥；腐殖土，孕育出花草……
「嘎嘎嘎」「咕嚕嚕」「咕咕哇」，消失多年的野鴨、野雞、野兔、狐狸，回來了。
一天天，一月月，一年年。黃沙漫漫、寸草不生的荒島，成了草木葳蕤、生機盎然的綠洲。
「你們要是夏天來，島上那叫一個美！」老甄得意地說，「一上島，包你啥煩惱都沒了。」
城，也變了。
「黃沙漫天的情景，近幾年再也沒出現過。」王彩蘭感嘆，「都說老甄是『甄傻子』，我看他是『真漢子』。」
齊齊哈爾市林業局局長李大偉說：「市民免受風沙之苦，除了靠市委市政府推進生態文明建設，還要感謝甄殿舉，他是當之無愧的功臣。江心島，就是齊齊哈爾的塞罕壩。」
江心島，能不能一直綠下去？
種滿了樹，治住了沙，老甄還要護住這片綠。
2011年8月30日，一夥不法分子在江岸採沙，島岸被大面積掏空、坍塌，幾十畝植被被江水衝走。
老甄見了，又氣憤又心痛，不顧一切衝上去，趕走了採沙者。
傍晚，採沙者糾集了6車人堵在渡口，手持棍棒將回家的老甄一陣暴打。
腦袋腫得像西瓜一樣大，左腿斷了一根骨頭，老甄足足住了20天院。
一報案，打人者慌了，拎著幾萬元錢來求情。
抬手把錢擋開，老甄對來者說：「小夥子，我不要你的錢，也可以放你一馬。」
打人者，愣住了。
「只要你們再也別來島邊採沙了。」老甄說，「我要的是我的樹啊！以前，咱這風沙多大啊？現在還有嗎？就是因為有樹啊。我為啥和你們急，你知道栽活一棵樹有多難嗎？」
打人者滿臉羞愧地離開。
島上有上千座老墳，每逢清明，都有大批人前來祭奠掃墓。火災時有發生。
老甄挨家挨戶磨嘴皮、賠笑臉，好話說盡、腳趾磨破，硬是頂住各種壓力，在政府支持下，將1228個墳頭全部遷出。
除了危險，還有誘惑。
2015年，一名上海的開發商慕名來到江心島，住了大半個月。一番走訪、勘測、調查後，向老甄開價10個億，要流轉江心島的經營權。
多年辛苦，眼瞅著就能收穫。誰也沒想到，老甄竟然拒絕了。
「人家給我開價10個億，說不動心，那是假話。」老甄說，「但樹是我一鍬鍬土、一瓢瓢水侍弄大的，是我的命根子、眼珠子。要砍樹，錢再多咱也不幹。」
近幾年，有好幾撥人找上島，要和老甄談合作、搞開發，都被拒在門外。
這本大帳，老甄盤算得清：樹，是江心島的命；綠，是江心島的魂。沒有了這片樹，沒有了這片綠，江心島就沒有今天，更沒有明天。
因為過去多年非法挖沙，島上上千個沙坑星羅棋布，像一道道傷疤。
2012年，老甄開始填坑造田。100多臺大型機械，60多萬立方米黑土，6000多萬元投資，老甄苦幹3年，硬生生在島上造出了萬畝水田。田成方，溝成渠，路成網。秋風起時，稻浪金黃。
2013年，一場百年不遇的大洪水，把江心島「泡」了整整39天，讓老甄損失慘重。但大水也滋潤了沙土，島上溼地面積日益擴大，高出水面的草墩如碧珠散落。注水、清淤、建設，在省、市、區各級黨委政府的支持下，2014年國家林業部門批准成立齊齊哈爾江心島國家溼地公園。
「恢復了溼地功能，江心島才真正是齊齊哈爾的腎和肺呀。」黑龍江省人大常委會副主任、齊齊哈爾市委書記孫珅感慨地說。
守好綠水青山，黃沙淘出黃金。
5000多畝有機藥材基地建成，黃芪、防風、板藍根、甘草等落戶島上；近億隻林蛙，在樹下的草叢安了家；500座蔬菜大棚，為城市提供著綠色果蔬……一個集觀光、康養、採摘、種植於一體的生態寶島正在崛起。
不過，時至今日，江心島的投入與產出比，仍是一個巨大的負數，但老甄一點也不著急。
「甄傻」不傻，治沙致福。他明白：「只要有了生態，江心島就有了希望。」更何況，這福，不僅僅是他甄殿舉一個人的福，更是500多萬齊齊哈爾人的福。
「我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山。」老甄說，他有空就琢磨這段話，越琢磨越有味道。