圖文：張念柱
當年醫生斷言，術後存活期也就是兩三年的老人安書英，今年已年屆80，紅光滿面，最近，體檢結果顯示，除身體不能動外，其他指標一切正常。屈指算來，而今已21年了。
二十一年，7000多個日日夜夜，一如既往，無微不至地照顧患有腦溢血後遺症，癱瘓在床的老人吃、喝、拉撒，才有如此結果，這照顧者便是老人的兩個兒子，豐縣趙莊鎮張土城村前張小樓的張念升和張念敏。說起當年的情景那真是一段辛酸的故事。
1999年的秋季，正在地裡收穫玉米的安書英老人，突然昏倒在地，不省人事，人們急忙打電話叫來救護車，將老人送至豐縣人民醫院。
當時，她的兩個女兒都在外地建築隊打工，接到家中母親有病的消息便急忙找到老闆，說明情況趕往醫院。此時診斷結果已出：患者腦溢血；治療方案：需要做開顱手術。術後結果：風險較大，術後存活期限兩三年，全部費用需要1萬餘元。
那時1萬餘元對農村的普通農民來說就是一個天文數字。在建築工地打工，一天也就是幾塊錢，大兒子在建築工地幹了40餘天，老闆支了200元錢，二兒子從外地趕來，家中僅有200餘元錢。
弟兄倆拿著400餘元錢趕到醫院。手中現金400餘元，治療費用1萬餘元，面臨資金的巨大額短缺，弟兄倆商量決定，無論風險多大，錢再難籌，也要為母親看病。
母親一生經歷了太多的苦難，姥爺早年參加革命，不幸在次一戰鬥中犧牲。在那戰爭的年代裡，母親跟著姥姥南跑北奔，提心弔膽，過著吃了上頓沒有下頓的苦難生活。
母親過門後，在我們家贍養咱的爺爺奶奶，拉扯咱們幾個成人，實屬不容易，現在我們花再大代價也要挽救母親的生命，免得留下「子欲養而親不待」的遺憾。於是，弟兄倆商量，每天一個在醫院值班照顧母親治療，一個回家籌錢。
那時，親戚、鄰居也不富足，只能東家50，西家100，最多一家才有200元餘款，就這樣邊籌款，邊治療，歷時月餘，老人康復回家，但是弟兄倆早已債臺高築，但回家康復藥還是不能斷的。弟兄倆說著當年的家境，眼裡閃爍著悽愴的淚花。
老人的大兒子張念升和妻子朱月娥
大兒子說：「那時連吃鹽的錢也沒有」，平常人們這麼說或許認為是誇張，但是我母親有病那年，我確實是這樣的。知道那年家庭經濟困窘，晚秋了，我準備醃點鹹菜，胡蘿蔔、辣菜疙瘩（音）什麼的，當菜吃，準備好了菜料，但是實在拿不出買鹽的錢，沒有醃成。
二兒子說：別提那年啦，那年我種麥子，責任田裡一兩化肥也沒用，因為沒錢買，要說借，親戚鄰居都借遍了，別說親朋好友那時沒有，即使有，我也無法再開口了。過年時我兒子那年也就四五歲吧，和他大小差不多的孩子大多穿上新衣服，買了玩具，鞭炮等，我兒子跟在人家孩子後面，我看的辛酸。
除夕到了，明天怎麼過年，我和妻子商量買了一板雞皮，剁成餃子餡，過了一個春節。說到此處，張念敏哽咽了。各級政府知道我家情況後，多次來我家進行慰慰，並進行一定照顧，但是那些東西我們只能留給母親補養身體。
趙莊鎮關工委知道我家情況後， 聯繫學校對我家的三名在校生進行照顧，並聯繫有關企業進行資助。沒有趙莊鎮關工委的關心關愛，我們的孩子就無法完成學業。我時常告誡孩子，你們年輕人一定要學會知恩、懂得感恩，將我家忠孝的接力棒一代代傳承下去，並將它波及身邊之人，為社會盡綿薄之力，也是我們家庭的一種小小的心願。
母親病情康復後，但是不能下床走動，常規藥還是要吃。吃喝拉撒要人伺候，每夜老人要起夜三四次，無論幹活再累，想到政府的關心，關工委對下一代的關愛，要把這種感恩落實在對老人的照顧上，說啥也不能對老人有怨言。
我們白天在近處打工（因為每天要照顧老人早晚的起居），兒媳則輪流負責為老人做飯、洗臉、梳頭，定期洗澡。「父母在，不遠遊」21年來弟兄倆沒有出外打過工。現在弟兄兩家，每家負責老人一星期的衣食起居。老人床頭擺滿了時鮮水果，零食小吃。
人們對生活的需求不單單是物質的，文化的需求也同樣重要，病人更是如此。老人康復後不能下床走動，有時感到寂寞。弟兄倆為解除老人寂寞，為老人安裝了電視機。熱天便將老人移動到樹蔭下和人們乘涼聊天，冬天將老人背到院內和人們聊天曬太陽。
無論春夏秋冬，你走進老人房間，都沒有任何異味。當聽到人們的讚譽時弟兄倆總是說：在我們小時候，我奶奶癱瘓在床三年，我父親就是這樣無微不至地精心照料了三年，為奶奶翻身，洗腳，檫身。我也曾跟著父親用稚嫩的小手為奶奶洗過腳。
那時父親經常給我們講王祥臥冰，子路負米孝雙親，嶽飛敬師孝母，丁郎刻木等孝道的故事，並時常告誡我們，羊羔尚知跪乳之恩，烏鴉也有反哺之義，為人不孝，不如畜生。我們的父輩雖不懂大的道理，但就是這樣日復一日，年復一年地贍養了三年他的母親。
這是作為子女應盡的贍養義務，也算是我們的家風，我們要一代代傳承下去。
二兒子張念敏說：現在我的兒子張世軻，大學畢業，在蘇州工作，回來就要給我們洗衣服，幫我們幹家務，還要為我們洗腳。我們不讓他洗，他說：家庭是苗圃，我是幼苗，你們精心照料我奶奶的實際行動，就是那「隨風潛入夜，潤物細無聲」的細雨，早已滋潤了我的心田，並說「誰言寸草心，報得三春暉」。
我知道，我不能把我們的家風宣揚的全世界都懂，但是我們家尊老愛幼的家風總要從身邊的小事做起，感染別人。我在外邊，從來不隨地吐痰，在公交車上我保證做到給需要座位的人讓座，我也曾為乞討者買過麵包……
張念敏的兒子說到這裡，我想張念敏又何嘗不是這樣做的哪。在我們村莊不管誰家有事他都爭先向前，他的口頭禪：有錢幫錢場，沒錢幫人場。
記得，我村邱姓剛蓋起房子，母親有病，醫治無效病故。張念敏知道邱家此時肯定有缺錢的苦楚，但又不願向別人張口，張念敏便從家拿出10000元送到邱家，幫其度過難關。
「讀書人的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會玩斧鑿，兵家兒早識刀槍」（魯迅）這就是環境的影響與家庭家風家訓的一種傳承吧。
我忽然想起多年前的又一段故事。那時，張念敏的兒子張世軻也就7歲的樣子，在村莊路口拾了20元錢，回家交給母親周雲霞，母親周雲霞語重心長地對兒子說：這錢咱不能要，並給兒子講述了許多拾金不昧的故事，然後領著孩子到路口尋找丟錢的人，通過問詢最後將錢送還失主。
老人二兒媳周雲霞
而今，張念升、張念敏弟兄倆一如既往無微不至地照料著老人，十裡八村的人們提到張念升、張念敏弟兄倆的都伸出大拇指稱讚：人家一輩一輩都是賢孝人，真是一家好人家，好人必有好報。