軍列到站，戰士們會第一時間下車檢查列車狀態。
「東風鏢局」——四級軍士長馬海峰喜歡這樣稱呼自己的連隊。一列列看似平淡無奇的列車，車廂內卻裝載著國之重器，作為飛彈押運兵，在萬裡鐵路線上護衛大國長劍，「神秘！神聖！神氣！」
連隊官兵用一句順口溜總結自己的任務：「火車皮，硬幹糧，守國寶，護四方。」火箭軍某團鐵路運輸連成立42年，執行過1600餘次鐵路押運任務，累計行程700餘萬公裡。
飛彈押運兵的名頭聽上去讓人羨慕，「名山大川，盡收眼底」。可很多人不知道，他們「一趟押運感受四季，一次任務歷經春秋，一身傷病常伴左右」，「飛彈列車」裡的生活神秘而艱苦。
出任務
中國14萬多公裡鐵路線連接各地，支撐起經濟社會飛速發展。這其中有5公裡鐵路線，延伸到白山黑水間的一個山溝。1978年8月，火箭軍某團鐵路運輸連在那裡成立，擔起押運「國寶」重任。
因為位置偏僻，快遞至今還沒有通到那裡，連隊定期派車到鎮上去取。實際上，官兵們的信和快遞都很少，因為「人常年都在外執行任務」。
鐵路運輸連三分之二的戰士常年穿行在中國萬裡鐵路線上，「連裡最多同時執行18項任務」。戰士們把押運飛彈叫「出任務」，但任務不是誰都能出，連隊有個清華大學高才生叫李春龍。連長韓冬對他的評價是「非常優秀」。即便如此，當兵近兩年，他也只在前不久才執行第一次押運任務。
沒特殊情況，連隊不會安排列兵「出任務」，韓冬認為「新兵們需要學習訓練打好基礎」。老兵「出任務」較多，「每次捎帶鍛鍊一下新人」。
即便是經驗豐富的老兵，想「出任務」也要經過激烈比拼。理論筆試、技能競賽、班排推薦、群眾選舉、任務前考評、黨支部研究。這套流程戰士們很重視，「大家比起來了，進步就快。」
但競爭也有例外。有一年國慶節前，連隊突然接到命令，押運某新型裝備。懂此專業的指揮員都在外執行任務，唯有四級軍士長王全耀有空，妻子臨產，他剛登上休假的火車。
黨支部一班人左右為難，支委會反覆研究，迫於無奈他們還是打通了王全耀的手機。
「保證完成任務！」連隊指導員李佩強模仿著當時的場景，「王全耀嗓門大，估計整個車廂人都能聽到。」
打通妻子的電話，王全耀卻支支吾吾。
「有任務就放心去吧，懷孕這幾個月沒你照顧不也過來了嗎……」妻子明理，王全耀忍不住淚流滿面，未到家就中途折返。
孩子出生那天，軍列正迎著風沙前進，手機信號斷斷續續，心急如焚的王全耀終於打通了家裡的電話。全車戰友都圍上來，巨大的火車車輪轟鳴聲和風聲裡只聽清四個字：「母子平安！」車廂沸騰了，大家反覆祝賀，開心得不得了。
等到王全耀結束任務歸來，兒子已9個月大，「都會滿地爬了」。
每次「出任務」，連隊都會組織出徵儀式，官兵們一起高呼口號，其中有一句是「列車就是戰車，鐵道就是戰場，堅守戰位，寸步不讓」。
「剛開始只是例行程序，執行任務多了，就成了任務的一部分。」王全耀說，每當出徵的火車長鳴汽笛，他們都要在車廂裡站得筆直，把這口號喊出來，「哪怕執行任務的只有倆人」。
「最開始感覺有點『傻』，後來發現，這叫壯懷激烈！」王全耀激動地回憶說。
鏗鏘行
「零擔車」，這個詞語很多人不太熟悉。鐵路公司把軍列分兩種——零擔和專列。專列上全部車廂為軍用；零擔是單獨一節或幾節軍用自備車，大多隨民用貨物列車編組。
專列和零擔都編有自備生活車，生活有保障，「但有時零擔也會『耍單』（不掛自備生活車）」。四級軍士長馬海峰說，無論是專列還是零擔，押運飛彈裝備的車廂必須全時有人值守。戰士們一路吃住都在飛彈旁，一方面監測飛彈狀態，一方面定時檢查加固情況。
這樣的車廂，生活設施非常簡陋，只有兩張床焊在列車內兩側壁上，沒有風扇或空調，沒水沒電，甚至沒有廁所。「當年生產自備車時，廠家也沒想到戰士們會在貨車上生活，更沒想到時間會那麼長。」
在這樣的車廂裡生活，夏天算「輕鬆」，「即便40多攝氏度，火車跑起來就有風，挺挺就過去了。」冬季是最難熬的，最低零下30攝氏度，「晚上用睡袋再加倆被子還會被凍醒。」
喝不上熱水、吃不上熱飯是常有的事。冬天的晚上，戰士們會把凍上的礦泉水瓶放進被窩，用身體把冰融化。「有時忘了『捂被窩』，有時嫌冷，第二天乾脆啃『冰棍兒』。」
上士武博文當兵11年，「是連隊單次執行任務時間最長的戰士」，紀錄是15個月零3天。武博文19歲來到鐵運連服役，26歲那年就查出嚴重胃病。醫生說，「年輕人得這病的不多」。
「『老點』的戰士都有胃病。」武博文追根溯源說，「有次斷水，口渴了60多個小時；有次斷糧，下車連吃5碗米飯；也還可能是冬天『冰棍兒』吃多了……」
戰士黃豔生當兵12年，最長一次押運任務12個月。「現在這種情況不會有了。」去年開始，上級要求每4個月組織一次人員輪換。「不耽誤休假，更人性化。」他說，這樣的規定，戰士們拍手稱快。
軍列上生活條件艱苦官兵們都能克服，怕的是在火車上生病。因此，「連隊戰士個個要當衛生員」，「大多時候都能判斷個八九不離十」。
但也有判斷不準的時候。有一年，連隊赴南方某地執行任務。凌晨，四級軍士長於國立急性腹痛，臉色煞白，滿頭大汗。「當時判斷是腎結石，給他大量喝水，第二天下車到醫院卻被診斷為胰腺炎，嚴禁飲水，正好相反。」四級軍士長仲從明說。
「這點小病真不算啥。」於國立已於2017年轉業，每當電話中提及此事，他都會這樣安慰戰友。
但從那以後，連隊建起了「遠程診療制度」，遇到情況，電話那頭團軍醫的診斷讓官兵們心裡踏實許多。
時至今日，火車已成了國人出行的重要交通工具。數據顯示，僅2019年國家鐵路就完成旅客發送量35.7億人次。如今，無論動車還是高鐵，乘坐體驗都越來越好，但唯有鐵路運輸連的自備車還未換代。
馬海峰解釋，自備車設計壽命25年，大多沒到退役年限。不過近些年，隨著飛彈換型，連隊陸續接收了一些新型自備車，「生活條件改善很多」。
「新型自備生活車就像火車上的餐廳，這邊是廚房，那邊是床鋪或座位。」馬海峰說，「連隊戰士都是大廚，列車停靠時間長就會派人到附近購買大量食材，存在冰箱裡，大家都喜歡在火車上煎炒烹炸的感覺。」
吃完飯，任務指揮員還會組織大家開會，安排當天的學習訓練任務。「就跟在連裡一樣，按時操課，按時組織體能訓練。」馬海峰說，受場地限制，火車上組織體能訓練有難度，「不過戰士們會充分利用健身器材，還編了健身操。」
獲得感
除了戰時或特殊任務，軍用列車運行等級低。《鐵路技術管理規程》中規定，軍用列車運行等級位於七等，貨物列車八等。但馬海峰說，「掛在貨物列車上的零擔車常改變編組，等的時間長，相當於等級更低了。」
「等十天半月是常有的事，不能急，得耐住寂寞。」1992年出生的武博文顯示出超越年齡的老成，「每次任務都要有充分心理準備，適應與艱苦相守、與寂寞為伴。」
官兵們都稱自己有兩個家，一個是連隊，一個是老家。有一次，軍列來來回回，6次從武博文老家經過。「開始還好，後來沒忍住，掉眼淚兒了。」因為有保密要求，他至今沒向家人提過此事。
「我們的遠方常常風雨兼程，但這中間也可以有詩意。」在武博文眼裡，「押運路上必須學會找到快樂。」
有一次任務列車經過一個小站，小到連供應開水的地方都沒有。而當天正好一個戰友過生日，「本來想用三碗熱騰騰的方便麵慶祝一下，後來沒法子做了三碗冷麵。」不過他們依然吃得很香，還唱了生日歌。
押運徵途漫漫，要讓戰士們一直保持好的精神狀態不容易。四級軍士長曾強生當了8年車廂教員，見證了零擔車上的變化，從琳琅滿目的書籍，到人手一個的平板電腦，還有一流的健身設施，「年輕戰士的獲得感一直在增加。」他說。
經過漫長枯燥的長途押運，戰士們最驕傲的是飛彈騰飛的那一刻。「看著我們押運的飛彈上天，就像看到自己的孩子考試得了100分。」每當這時，大家都會以會餐的形式慶祝，「文採好的還會寫寫心得體會。」曾強生激動地說，「那場景一輩子也忘不了。」
近年來，如果列車停靠時間長，會允許戰士輪流走下列車，到附近烈士陵園、戰鬥遺址拜謁參觀。曾強生印象最深的是有一次在一個戰鬥遺址重溫入伍誓詞，他跟另一個戰士站得筆直，大聲「吼」軍人誓詞，很多老百姓圍觀。「我們宣誓完了，老百姓都鼓掌。那會兒就覺得再苦也值!」
在鐵路運輸連連隊的櫥窗裡張貼著一副對聯——「遞長劍，送東風，不忘初心忠於黨；穿孤煙，騰大漠，鐵運萬裡使命扛」，每次經過那裡，武博文都會在心裡默念這兩句話。
馬上上士服役期要滿了，武博文告訴妻子，「還要再幹幾年。」妻子問他：「為啥，罪還沒遭夠嗎？」
「這裡有我的價值，你不懂！」武博文打算找時間把妻子和兩個女兒都接到駐地來看看，「感受下鐵運連的生活，聽聽押運兵的故事。」
(來源:中國青年報)