說起來，你可能不信，有一部科幻電影在電影院裡持續上映了兩年多而經久不衰！這部電影被稱為預言了人類科技文明的發展史，開創了科幻電影先河，為太空科幻奠定了基調！很多太空題材的科幻電影（小說）一旦大賣，都會謙遜地說：這只不過是對這部電影（小說）的拙劣模仿！
沒錯，就是《2001：太空漫遊》！1968年上映，比人類登上月球還早上一年，即便今天你去看，也不會有一點點違和感，畫面與今天動用若干科技手段做出的硬核特效仍可媲美。小說更是常青樹，在豆瓣2019年度圖書·再版好書中，《2001：太空漫遊》位居第一位，排在後面的有《近代能樂集》（[日]三島由紀春）、《20世界思想史》（[英]彼得·沃森）。
然而，這所有一切是來自一篇名不見經傳的短篇小說，主角只是一塊黑石板！
一塊曾沉寂多年、無人問津黑石板！
1948年，阿瑟·克拉克正值31歲，兩年前剛從英國皇家空軍退役，重新回到倫敦國王學院學習數學與物理專業，業餘時間寫點科幻小說。看到英國廣播公司（BBC）有個有獎徵文競賽，喜歡科幻的克拉克拿起筆匆匆寫了一篇不到萬字的《哨兵》（The Sentinal，國內也有翻譯為《前哨》），結果是預選輪就慘遭淘汰，這事克拉克估計連自己都給忘記了。
三年後，1952年，克拉克從英國財政部辭職幹起了全職作家，開始以寫科幻小說謀生。這篇小說不知為何被一本且只發行過一期的科幻雜誌《十個幻想故事》（10 Story Fantasy）刊登了，不知克拉克事前是否知曉，反正這篇小說就像這本雜誌一樣，又是悄聲無息了。
又過了12年，1964年，一位那時剛有點名氣的美國導演斯坦利·庫布裡克不知從哪個渠道看到了這篇小說，一下子非常激動，硬是說服米高梅電影公司要把這個小說拍成電影，聲稱將用時兩年、花600萬美元，拍一部大片！當時的1美元相當於現在的25美元，也就是說，需要米高梅淘1.5億美元。要知道現在漫威拍個英雄單集片也就是1.5億美元左右。這價錢著實把米高梅給嚇著了，不過當時恰逢美蘇之間正在太空領域較量，科幻太空正是大家的焦點，估計有很高的票房，米高梅也就咬著牙給答應了。
那麼，這個短篇講了什麼讓米高梅孤注一擲、敢於下這麼大的本呢？
其實，這篇名不見經傳的《哨兵》講了這樣一個故事：月球探險隊中的一名地質學家發現了一個類似金字塔的物體，這位學者大概推測了一下可能是外星文明用來監視地球和人類的。關於這個物體約有以下僅百餘字的描述：
它坑坑窪窪，有個平面可以反光，大致是個金字塔結構，有兩個人那麼高，像一顆多稜面的巨型鑽石坐在巖石上。太空漫遊者一定看上了地球，在火與冰之間狹窄的區域裡安全地繞了幾周，一度猜想地球是太陽諸子當中最受寵愛的一個。他們留下一個崗哨，這是他們散布在整個宇宙中的千百萬個崗哨之一，這些崗哨以生命的許諾守護著所有的世界。它是一座燈塔，萬古以來耐心地發射著無人發現的信號。
小說內容非常短，描述月球的情況佔了大多數。在人類沒有登上月球之前，月球是科幻小說的主戰場，《哨兵》裡描述月球探險的內容也不是很新，有新意只是這個金字塔，克拉克在此文中也就是發了一些感慨，如果沒有事後《2001:太空漫遊》的背景，很難相信這篇小說在後來能夠拓展為月球探險、外星人、監視等諸多刺激性元素。
一塊為電影專門定製的黑石板！
有了米高梅的巨額經費支持，一切就變得那麼順利起來。斯坦利·庫布裡克與克拉克共同研究了《哨兵》的可擴展性，將時間點確定在2001年，也就是30年後，不遠也不長，讓人感覺到不是那麼很遙遠，受邀為這部電影創作劇本的克拉克，當時正值人生的低谷，飽受嚴重的疾病（小兒麻痺症）困擾，但這絲毫沒有影響他為創作這部小說傾入的熱情與動力，在十幾年職業科幻文學創作的基礎上，將《哨兵》 延展為一幅宏大的太空故事。電影先上映，片長長達160分鐘，定名《2001:太空漫遊》，小說隨後出版，內容有一定不同。
《2001:太空漫遊》設計了三個故事，主線始終貫穿這塊黑石板（由金字塔改為黑石板）。在第一故事中，這個黑石板在今天看來，有點像塊具有交互功能的多媒體顯示屏，但正是這塊黑石板，引導了猿人走向智人，回答了人是從哪裡來的問題，即外星人給了地球文明；第二個故事則依託於《哨兵》，月球上的黑石板作為監視器，給木星發出了信號，太空人也跟隨這個信號達到了木星；第三個故事在木星上同樣有一個石板，引導太空人到達了外星人的世界。
這是一部小說與劇本同步的創作，所以文字情節服務於場景實現。比如說，關於外星人這個形象，那時的科幻小說對外星人想像可以說文字已經很豐富了，但電影如何描繪，庫布裡克和克拉克都拿不準，這兩人想到向美國天文學家卡爾·薩根請教。
卡爾·薩根以研究金星知名，也是一位科普作家，有不少科普名著至今仍很暢銷。卡爾·薩根真是位高人，他指點兩位說：「如果打造出類人外星人，那麼影片就會認人感覺到不真實，影片應該暗示了地外文明，而不是去清晰描繪」。庫布裡克和克拉克顯然採納了卡爾·薩根的建議。正是這種貼近視覺感的文字創作，讓這部科幻影片具有很強的真實感！
一塊黑石板，開創高成本科幻先河！
儘管米高梅對這部電影的高成本有所預期，但最終還是大吃一驚！整個電影拍攝時間不僅用了三年才完成，成本更是高出了近一倍，總計1050萬美元！ 算起來，趕上了《復仇者聯盟》第1部（2.2億美元）、第2部（2.5億美元）的成本，一舉開創了高成本製作科幻電影的先河！
最讓米高梅難受的是，一開始票房很差，普遍反映漫長、晦澀、枯燥！好在有驚無險，慢慢隨著口口相傳，最終電影票房衝到了2100萬美元。大製作還是有影響力，電影為米高梅創下了諸多好名聲，最後甚至被讚譽為史上最為璀璨震撼的電影，史上探索生命與宇宙的最為經典之作！斯坦利·庫布裡克因此奠定了在電影史上地位，2005年，被英國電影雜誌《Empire》選為「史上百位偉大導演第四位」。
一塊黑石板，延續了整整五十年！
《2001：太空漫遊》給克拉克也帶來了巨大聲譽，太空旅遊成為克拉克創作的主要題材，科幻迷們也一直期待續篇。直到1982年，時隔10餘年之後，克拉克才推出了續集《2010：太空漫遊》。情節也跟隨時代進行了調整，美蘇太空競賽已經告一段落，兩個國家的聯合探險隊遠赴木星去繼續探尋黑石板的秘密，故事情節與2001接續起來，但已經顯得非常傳統。
再其後，1990年、2000年，克拉克每隔十年，相繼出版了《2061：太空漫遊》與《3001：太空漫遊》。為何十年出一本，克拉克稱：
讓每本書自成體系，並且根據目前的知識，做到儘可能的準確。雖然每一部的故事情節都與上一部有一定關聯，但實際上並不是之前的續篇，而是隨著時代發展，以最新的科學技術為基礎，生發出全新的預見，講述出更加複雜而新鮮的故事。
《2010：太空漫遊》後被改編為電影《2010：威震太陽神》，1984年上映，電影試圖在回答上一部電影提出的許多問題，反映一般，大家都覺得有些問題其實沒有必要回答，科幻其實就是沒有答案的問題！我們只須關注那些偉大的暢想，哪怕只是一塊光滑的黑石板！