慶山在讀|外界如何對我製造標籤,我不太關心

改名慶山的安妮寶貝，時隔7年首次推出了長篇小說《夏摩山谷》。作為世紀之交女性書寫的代表性作家，她曾寫出一代都市少男少女的痛與愛。生而為女人，慶山覺得女性和男性，其實同樣要面對性別相關的壓力與困境。

她近年的閱讀重心，不再是文學作品，而是資料性、學術性書籍。如今，對她而言，寫作只是工具，學習才是重心。閱讀佛書，則是對自己生命的整合過程。這些變化，最終都體現在她的作品之中。

---

慶山，作家，曾用筆名安妮寶貝，代表作品有《告別薇安》、《八月未央》、《蓮花》、《春宴》、《月童度河》等。最近剛剛出版新作《夏摩山谷》。

女性，男人，都一樣

 

新京報：做母親之後，你的閱讀和寫作發生了什麼變化嗎？

慶山：我這幾年的閱讀大部分集中在宗教哲學、人類學、心理及靈性層面、各種類型的古老文明、傳統文化、遊記及天文地理百科方面。這是自己學習和興趣方向上的一個轉變，以前比較注重文學和藝術方面。和是否做母親沒有關係。寫作方面，較為注重探索人的內心層面和精神意識。

 

新京報：女性身份，對你的寫作來說意味著什麼？不知你是否知道，很多研究者，將你視為世紀之交城市女性書寫的代表性作家。在這一譜系中的女作家，還有衛慧、棉棉、趙波等。你會如何區分自己與她們的寫作？

慶山：外界如何對我製造概念或標籤，我不太知道也不是很關心。女性身份對寫作肯定會有影響，也許會更為關注女性意識與命運，以及對女性本有的特質產生更敏感的認知。但寫作者整體上是應該在寫作中關心人類共同境遇，以及每一個個體會觸及的心靈暗流。這是不分性別，甚至不分時空與國界的。對其他這些女作家不太了解。

 

新京報：優秀的寫作者都是雌雄同體的，你認同伍爾夫的說法嗎？

慶山：我不太清楚她這句話的語境是什麼。在我看來，寫作是需要陰性與陽性能量的統一和平衡，或需要理性與感性的整合。作者需要關注社會層面、物質與有形存在，觀察人間現實和人心百態，也需要關注個體的情感、信念、人格與靈性發展。

《夏摩山谷》，作者：慶山，版本：江蘇鳳凰文藝出版社  2019年1月

新京報：會覺得，「我們女人的命運都一樣」嗎？比如生育，畢竟是只有女性才有的身體與性別體驗。你所書寫的那些情緒、痛感與欲望，是女性特質嗎？

慶山：女性具備深厚與豐富的固有能量，如同大地生育與滋養萬物，這股能量會作用到她身邊的人與環境。但有些女性會忽視這股自有能量，出於內心軟弱與力量匱乏，把自己捆綁於情愛、物質與安全感的索求以及對男性的依賴與敵對的矛盾態度當中。這是很可惜的。女性有在世間處境中需要面對的與性別相關的壓力與困境，但其實男人也是一樣的。

這次在《夏摩山谷》當中討論了很多與此相關的論題，男女、性、情愛、婚姻、欲望、傷痛。討論這些，最終目的是為了觸及女性的覺醒與覺知，知道如何去開發內心的自有力量，獲得智慧，實現更為廣闊的生命道路。這本書是以三位女性的覺醒與覺知過程為線索，觀照女性共同的命運。

 

新京報：《夏摩山谷》處理真愛與承諾的主題，相較前作更為深刻。旅行和寫作對你來說都是修行，那婚姻呢？生活自身為你提供了哪些給養？

慶山：生活與旅行，也許都是我的學習過程。寫作則是用來反思與檢驗學習階段的工具。所以我說過，寫作是做一個標記，為自己翻越過的那些高山。平時生活過濾掉很多繁雜而消耗的環節，克制多餘欲望，願意做個簡單的人。也沒有太多娛樂、交際、物質享受，我的樂趣不來自這些。這樣可以簡化和維護自己的生活，真實地活著，得到更多時間與心力去閱讀、學習、踐行，做自己想做的事情。

《告別薇安》，作者：安妮寶貝（慶山），版本：天津人民出版社 2016年

 

新京報：「安妮寶貝」的作品，是男女青春歲月裡的迷戀；而「慶山」的作品，則伴隨他們經歷另一個生命階段的成長、焦慮與迷茫。總覺得，你擁有最長情的讀者。你覺得這種長情是如何來的？

慶山：我與讀者們一起成長。當我剛剛開始寫作，也只是一個迷惘而情感激蕩的年輕人，奮力探索成長的道路，試圖得到答案。二十年過去，我持續在自己的道路走遠，同時以出版各種小說、散文、採訪集、攝影冊的方式，分享內心深處真誠而開放的經驗，與讀者們相互回應。有些人跟得上，有些人逐漸跟不上，這都是自然發生的緣分。一直跟得上的讀者，需要對自己的心有更多關注與覺知，在現實磨礪與衝突中沒有放棄對心靈之道的求索，沒有被物質與享樂所覆蓋和淪陷，始終對自我的靈性與幽微暗湧有感應。二十年的持續跟進，這是不容易的。

新京報：雖然你少有公開活動，但始終在微博上與讀者直接溝通，答疑，解惑。閱讀讀者的留言與文字，對你來說意味著什麼？

慶山：幫助別人，哪怕給予精神上一些慰藉、啟發，能夠帶去一星半點的心靈成長，這都是有益的。如果自己通過學習有了經驗，有能力去做，就應該去做。

 

新京報：「我的寫作是孤獨的，沒有什麼可參照的同行者，也沒有嚮導或任何老師，沒有可以歸屬的圈子或者流派」，在採訪中，你曾如是說。若是沒有同行的寫作者作為參照，那你閱讀上的參照系是什麼呢？

慶山：我的寫作沒有參照，現在很少閱讀文學作品。寫作只是用以總結自己的學習，然後與他人分享與交流。學習是我的重心，寫作是工具。這麼多年我和寫作圈子也沒有什麼來往。我首先服務於自己的生命，如何作為一個人存在這是最重要的。

有些書，

不翻開也知道不需花費時間精力

 

新京報：「比較好的寫作方式應該是持續始終一心一意的專注與單純」，你曾這樣說。你的閱讀方式是怎樣呢？是隨性亂翻書，或是一本一本地專注讀？

慶山：我閱讀很多書籍，但通常會圍繞一個主題集中性閱讀不同範圍的論著，直到我能夠深入了解這個體系的核心和特質，掌握它的要點。我會做筆記，有些書會反覆閱讀。

 

新京報：最欣賞的作家有哪些？

慶山：文學作品中，留下深刻記憶的有《枕草子》《聊齋志異》，喜歡詩人魯米、裡爾克，其實也很喜歡莎士比亞。胡蘭成也是一個類型。

《聊齋志異》，作者:  蒲松齡 ，版本: 中華書局   2009年1月

 

新京報：你最近在讀哪些書？

慶山：最近在讀日本學者解釋《法華經》的一本書。還有一些中醫方面的書。

 

新京報：讀佛經，學佛，對你的寫作來說意味著什麼？

慶山：它們屬於宗教哲學的一部分，但我學習的範圍輻射是更大的，事實上包含不同的文明和宗教哲學，比如印度教、瑜伽、薩滿、金剛乘。這是對我自己生命的整合過程，和寫作沒有直接關係。

 

新京報：閱讀次數最多的書是哪本？

慶山：《聖經》年輕的時候讀過多次。現在讀一些經文會比較多。

 

新京報：過去一年，讀到的最好的書是哪一本？

慶山：好像都差不多。

 

新京報：你床頭現在放著哪些書？

慶山：沒有讀完的那一本，日本學者解釋《法華經》的。

 

新京報：最想邀請哪些人去你家做客？

慶山：心靈能量比較高的修行人。

 

新京報：你最想寫出怎樣的一本書？大致會怎樣去構思這本書？

慶山：我一直還是想寫一本關於宋代的書的，書中有禪和手工藝。需要一些時間去學習和整理資料。

 

新京報：過去一年，你覺得最失望或最被高估的書有哪些？

慶山：我看的基本上是經論和資料性、學術性的書籍。所以沒有產生這樣的感覺。有些書不翻開我也知道不需要花費時間精力。

 

新京報：最近讀到什麼文章或觀點讓你記憶猶新？有哪些作者特別值得推薦給大家？

慶山：李辛醫生的一些觀點，覺得很有正見。剛好讀到公眾號上他的一些訪談。

 

新京報：如果讓你在一份文學刊物開專欄，你會設立怎樣的主題？

慶山：談談讀書、電影、生活。專欄最重要的是表達細節的觀察與思考。

《蓮花》，作者:  安妮寶貝（慶山） ，版本: 北京十月文藝出版社   2011年8月

 

新京報：你自己的作品中，最滿意的是哪本？最遺憾的又是哪本？

慶山：這些年來寫的都挺好的。《眠空》《月童度河》等散文，長篇小說《蓮花》《春宴》都用了很大心力，內涵很多，但需要閱讀用心。當然其中比較成熟的是新作《夏摩山谷》，寫作者應該是一步步邁上新臺階。《夏摩山谷》是目前最新的臺階。沒有什麼遺憾。早期作品會相對顯得青澀和隨性，情緒和情感的表達有強烈自我。但這是年齡和經歷決定的，不是遺憾，而是經過。

 

新京報：有人說未來文學會消亡，你認同嗎？

慶山：不認同。只要人類存在，有生命存在，人就不會失去對美、靈性、神性、信念的嚮往，並且會用文字去記錄與流通。這是我們與生俱來的本來屬性。只是現在時代與社會帶給人的心太多挑戰。物質與欲望把人們壓垮了，有時他們混亂而顛倒，似乎覺得自己不需要這些。但其實這是人本有的。

 

作者：慶山

採訪：新京報記者 董牧孜

校對：薛京寧

編輯：走走，宮子

來源：新京報
原標題：外界如何對我製造標籤，我不太關心