起飛重量超500噸,光起落架輪子就有32個,專門馱運太空梭

世界最大的運輸機究竟有多大？這是一個值得思考的問題。這裡我們不妨想像一下，一架五層樓高，體型幾乎能蓋住一個標準足球場，最大重量640噸的龐然大物。這就是我們今天的主角...

世界「最大」運輸機，安-225「夢想」

為星辰大海而生

說起安-225的製造原因，還得讓時光倒退回上世紀70年代，從蘇聯的航天計劃上說起。為應對美國人的「太空梭計劃」，1976年蘇聯決定研製「暴風雪」號太空梭及配套的「能源」號火箭，「暴風雪」號是一款長36.37米、高16.35米，翼展23.92米，重達105噸的「重量級選手」，於是運輸就成了一個棘手的難題。

兩種狀態的「暴風雪」號太空梭和「能源」號火箭

按照專家們的意見，太空梭的運輸，當然以空運為上上之選。但「暴風雪」號巨大的尺寸和重量，即便處於分解狀態也塞不進當時的運輸機中。無奈之下，人們只能找到蘇聯運輸機界的扛把子——安東諾夫以尋求解決之道。當時安東諾夫指出了兩條道路...

第一種：就是將太空梭拆的七零八落，然後塞到運輸機的貨倉裡。這樣做難保運輸機不是個「胖子」（對飛機結構要求較高）。

飛機界的「外星人」——空客的「大白鯨

同樣的還有波音公司的波音-747LCF

第二種：就比較有趣了，將太空梭背在運輸機的背上就好。這樣只要能夠保證飛機在大負重的情況下，維持飛行的穩定性即可。對面美帝的太空梭運輸，就是靠特殊改裝的波音-747來完成的。

美國的太空梭由改裝的波音-747背負，圖中的波音-747平尾處已進行了改裝

「夢想」成為現實

隨著1982年，BM-T運輸機的雙垂尾和背負重型貨物的成功，以及重型運輸機安-124的出世。「第二種方案」中的技術難題已經基本迎刃而解。1985年，安-225計劃正式啟動，設計師為安東諾夫的繼任者「巴拉布耶夫」。僅僅3年後的1988年，「世界最大」的運輸機——安-225就從圖紙變成了現實。

BM-T由米亞-4轟炸機改裝而來，最大起飛重量192噸。值得一提的是，它也背過暴風雪號

用其設計師「巴拉布耶夫」的話講：夢想意味著人類的思想和願望無止境...如果造一架大飛機的話，就叫它「夢想」吧。於是安-225得名「米莉亞」（Mriya，烏克蘭語：夢想之意），譯為「夢想」或「夢幻」。

「有容乃大」的安-225

由於是在安-124的基礎上設計的，所以二者外觀上差別不大。只不過安-225採用了雙垂尾設計，並擁有6臺D-18T渦扇發動機而非安-124的4臺。從外形來看，安-225機長84米、翼展88.4米，幾乎是一個足球場的長度、高達18.1米，擁有一副傲視群雄的體型。

安-124與安-225對比，可見二者雖然細節不同，但相似程度很高

安-225的內部，是一個長43米、寬6.4米、高4.4米的巨大貨倉，能吞下差不多16個標準貨櫃、或80輛轎車、或直接塞進4節地鐵車廂，貨倉上方還有一個可以容納約70人的客艙。內部最大裝載重量250噸，或者也可背負200噸的重物。

與我們以往所見的艙門後置的運輸機不同，安-225的艙門在前部。看這大嘴一張，有沒有感到一絲震驚？這真的是開局一隻鯤，其餘全靠吞。如此，其強悍運力可見一斑，以至於它的著陸系統必須擁有驚人的32個輪子（前起落架並排2組，共4個輪子。機腹部起落架每邊都並排有2列7組14個輪子）。

全靠吞...吞...吞...（這不是廣告）

即將著陸的安-225，可見其多達32個輪子

榮耀的世界紀錄創造者

1988年12月21日，安-225終於實現了首飛，並在次年3月的一次飛行中，一次性創造了106項世界紀錄。數量有點多，我們就簡單列出幾項：起飛重量508.2噸、載貨155噸時飛至1.243萬米、最大速度815公裡/時。另外，安-225本身也是個記錄。1989年5月13日，安-225成功的完成了歷史賦予其的使命——將「暴風雪」號太空梭搬到拜科努爾發射場。

背負「暴風雪」號太空梭的安-2

當然最光榮的還是去國外「炫耀」的時刻，1989年的巴黎航展上，背著「暴風雪」號太空梭的安-225一經亮相，便引得法國人驚呼：蘇聯的飛機簡直就跟他們的國土一樣大！自那以後各國都不遺餘力的邀請安-225為自家航展站臺。連波音公司都表示：這樣大的飛機，我也很羨慕啊！這大概就是安-225生涯中最光輝的一刻了。

巴黎航展上的安-225

變身最大「搬磚工」

好景不長，1991年底蘇聯解體、航天計劃沒了。安-225連同安東諾夫設計局一起，被甩在了烏克蘭。由於維護費用巨大，安-225失去了用武之地，漸漸的淡出了人們的視野。此時，率先完工的一號機提前「退役」，而完工70%的二號機則一直被封存。直到世紀末的1999年，烏克蘭才又想起了安-225，當然這次出山它是賣身不賣藝，從最強軍用運輸機搖身一變成了商業運輸史上最強搬磚工

蘇聯解體時，第二架安-225已經完工70%，可見機身和機翼大部分都已完工

2001年，安-225終於重返闊別了7年已久的藍天，並在同年的巴黎航展上再度技驚四座。有了這次「宣傳」，各類貨運訂單紛至沓來，這之中自然也不乏來自中國的訂單。2013年安-225飛抵石家莊，在塞進4輛編組的整列有軌電車後，直接飛往目的地土耳其，這是只屬於它的傳奇，也是只屬於它的榮耀。還有外媒報導，有中國公司與安東諾夫國營公司達成協議。也許在不久的將來，這個巨鯤能在中國重新煥發青春。

一切全靠吞

休斯的雲杉鵝

最後我們來說說開篇的那個問題——安-225的「最大」指的是載重量。因為論起翼展，還有比安-225更大的。除了前幾年撈船大佬——保羅·艾倫（戳名字看詳情）贊助的「平流層發射」（Stratolaunch）。二戰中休斯公司的H-4也是體型駭人...

試驗中的H-4水上飛機

回想二戰時，大西洋上的德軍潛艇給美國運輸船製造了數不盡的麻煩，帶來了無盡的損失。於是美帝便腦洞大開的想設計一款橫跨大西洋的運輸機，至於提出者則是以「自由輪」聞名的造船大亨——亨利·凱撒。

戰時船王——亨利·凱撒和自由輪模型

起初，人們寄希望於道格拉斯公司扛起這一重擔，但道格拉斯公司覺著腦洞太大，便婉拒了這一提議。最後，凱撒又找上了霍華德·休斯，答應提供場地和工人，讓休斯帶領團隊進行設計。於是項目正式命名為KH-1（凱撒和休斯兩人姓名的首字母），目標：每架運載500~750名全副武裝士兵，預算700萬美元。

正在造飛機的「休斯」

可能是由於休斯太過拘泥於細節，至項目開始16個月時，項目經費則已經花掉了1800萬美元。連「船王」凱撒也扛不住這樣的無底洞，於是半路退出了這個項目，最後還是休斯自掏腰包墊付了500萬美元。於是，兩人聯名的KH-1項目成為了H-4（休斯-4）。

運輸中的H-4

H-4機長66.6米，翼展97.5米、高24.1米，共裝備有8臺3000馬力的發動機。只得一提的是，受戰時物資管制的原因（造飛機的鋁便在管制之列），H-4大量的採用了木質結構。也因此獲得了「飛行木料廠」和「雲杉鵝」的外號。

「飛行木料場」和「雲杉鵝」

不過飛機的老闆休斯並不喜歡「雲杉鵝」這個稱呼，因為...H-4明明就是樺木做的。據稱由於其體型巨大，當年在其機體運輸過程中，所經之處電線均需被剪斷、樹木需要被拔除。真是「鵝」過之後寸草不生。有些地方還需要專門架橋以便於運輸。最終44公裡的路程，運費花了8萬美元，足夠買一架全新的戰鬥機了。

過馬路的H-4，體型就是霸氣

當然，H-4「雲杉鵝」僅僅是外形大而已，其起飛重量僅180噸左右，而且在僅有的一次試飛中，也只飛離水面20米。這樣的高度使得H-4更多的被認為是一種「地效飛行器」。比起重量640噸、扶搖上萬米的安-225，差的可不是一星半點。所以「最大」運輸機的桂冠歸於安-225，仍算是名至實歸。