如果你能體會兔子在山崩海嘯、電閃雷鳴、洪水狂風面前的恐懼,你就能理解古人面對變幻莫測的大自然的無助。明天有食物吃嗎?後天有危險嗎?明年風調雨順嗎?幾年後家人還都健在嗎?「安全潛意識」驅使著人們為應對預想不到的災害早作打算。如何預測未來的福禍呢?如果你能了解並掌握這個世界的運行規律,就可以最大程度上避免災害的發生。於是對自然的思索就此開始,大部分基於個人的「悟性」,悟對悟錯是另一回事。
薩滿教說天地自然都有它們的靈性、明教相信光明與黑暗在不停地爭鬥、道教用陰陽理論理解萬物、羅馬相信源自希臘神話人性化的諸神在影響著人類的世界、中國認為盤古、女媧、夸父、伏羲塑造了世界和人,家家戶戶供著保佑日常生活的小神和歷史英雄。而猶太教、基督教、伊斯蘭教卻堅信只有一個世界主宰。這些形形色色的假說在一定程度上系統解釋了世界並提供了改變命運的方法論。燒香拜佛、祈禱獻祭、巫歌鬼舞、傷人自殘……無奇不有。蒙對了就是理論有效,蒙錯了就是鬼神作怪,再不成就說你心不誠、力不達,反正俺做的沒錯。謊話說一千遍就成了真理,荒誕的理論重複了數千年,每一代人的頭腦中就產生了固定的「條件反射」,從而成為集體的記憶且深信不疑。
隨著人口不斷增加,交流逐漸頻繁,在各種假說之間便開始有了優劣的評判。容易理解記憶的假說發展了,粗鄙簡陋的假說就被淘汰消亡了。公元988年,基輔大公弗拉基米爾覺得關於上帝造物的理論比自己民族創造的多神教簡單明了,高端大氣上檔次。但是認為猶太教的上帝太軟弱,羅馬天主教把所有的榮譽都歸於上帝,不能凸顯人的力量。他最終選擇了東正教,並命令基輔人統一跳進第聶伯河算是接受了洗禮,這便是著名的「羅斯受洗」。蒙古人帝國曾經橫跨歐亞,以至於宗教也不方便統一。有信藏傳佛教的、有信景教和天主教的、有信伊斯蘭教的。有人繼續信自己原來的薩滿教,也有人信仰其他宗教,還有些人什麼都不信。
科技的發展幾乎顛覆了以前各種神話色彩的創世假說,宇宙面紗的剝落讓眾神無處安身,微小粒子的不斷發現恨不能把諸神架上X光機看個通透。如何讓這些明明與現代科學相違背的宗教理論既不與科技產生衝突,又能繼續站得住腳呢?當然是要繼續發展宗教理論。源自「逃生潛意識」的求生渴望迫使宗教學者們舞文弄墨。新教義綜合了文學、美學、心理學、倫理學甚至科學,越來越艱澀難懂。每當「競爭潛意識」讓你義正言辭地質問宗教荒謬的甚至是自相矛盾的理論時,他們都能以玄妙魔幻的語言長篇大論地給你「開悟」一通,讓你只能怪自己才疏學淺,沒本事理解聖人深邃的思想。但是「競爭潛意識」又讓你羞於承認,反倒是刺激了你的「逃生潛意識」,覺得自己品行低下,自慚形穢,最終裝著「頓悟」,草草了事,匆匆拜別,逃之夭夭。
這種東拉西扯、答非所問、出神入化的宗教辯論可不是一般掃地、擦臺、賣香、看門的小僧能學得來的。單靠個人的悟性已經應對不了快速變化的社會需求了,於是神學院就應運而生了。你今天看到的大學的學位服本源自傳教士的行頭。
在美國總統的競選技巧中有這樣一句話:沒有任何深邃的思想不可以在三分鐘內清晰地表達。為什麼你看不懂經文、聽不懂布道?不要自卑,是因為講經的人自己就沒搞清楚。
宗教學者們煞費苦心地自圓其說,慘澹經營著江河日下的精神王國,但是偏偏就有些不學無術、無知無畏的信徒只是僵化地捧著老祖宗在遠古時代寫下來的經文指導今天的宗教行為,拒絕與時俱進。這些在今天看起來極端的、野蠻的宗教蒙昧主義被稱為「原教旨主義」。