生肖輪迴轉瞬逝，又到甲午說馬時。近幾十年來，最有影響的馬，當數1969年10月在甘肅武威雷臺漢墓出土的銅奔馬。此文物出土之初並未引起重視，而是和其他文物一起堆放於倉庫角落。後被郭沫若先生發現，贊其為「馬踏飛燕」，由此名聲大噪。1972年國家郵政局發行了銅奔馬郵票，1983年國家旅遊局將其確定為中國旅遊標誌，1986年被有關部門定為國寶級文物，1990年走上馬年春節晚會舞臺與全國人民見面，2000年被編入小學語文課本，2001年進入國家高考試卷，2002年其複製品被國家領導人贈送給時任美國總統的布希。隨著聲譽鵲起，有關這件文物的名稱也多起來，「銅奔馬」、「馬踏飛燕」、「馬踏龍雀」、「天馬」，等等。所有這些名稱，無非想突出該馬的「快」。然而，「快」字和體現旅遊特點的「玩」，均未反映銅奔馬的本意。銅奔馬出土於漢與匈奴鬥爭的前沿陣地武威。要想真正理解其本質內涵，需要用漢朝與匈奴戰爭的歷史去詮釋。
一、漢初無馬受辱於匈奴
西漢王朝建立之初，匈奴已進入鼎盛時期。在冒頓單于率領下，匈奴兵馬東滅東胡，西並月氏，北掃渾庾、屈射、丁零、鬲昆、薪犁等民族，建立起一個縱橫大漠南北的匈奴帝國，並開始南下侵擾中原。漢廷定都關中之初，匈奴越過長城，勾結漢朝異姓王分裂漢地、侵擾邊郡、燒殺搶掠、無惡不作。高皇帝在消滅項羽、穩定內部之後，於公元前200年親率漢軍主力北徵匈奴。
起初，劉邦並不了解匈奴實力，在銅鞮(今長治市沁縣)、晉陽等地小勝匈奴之後，聽說冒頓單于在平城(今大同)，就不顧天寒地凍、士卒疲憊，直出雁門、廣武追擊匈奴，結果被冒頓包圍於平城東南方向的白登山。在飛雪漫天的隆冬，冒頓故意圍而不攻、困而不打，而是對衣衫襤褸、饑寒交迫的漢軍實施威懾戰術。包圍白登山的匈奴騎兵，每一方向選擇同一色戰馬。「匈奴騎，其西方盡白，東方盡駹，北方盡驪，南方盡騂馬。」 而西漢朝廷連皇帝乘坐的馬車都難以湊齊相同顏色的馬匹，將、相只能乘牛車上朝。匈奴圍山7日，漢軍士卒在饑寒中被凍掉手指、腳趾者十之二三，凍餓至死者也不乏其人，高皇帝也吃盡了苦頭。後經賄賂閼氏並實施反間之計，漢軍才僥倖逃脫。
白登遭遇使高皇帝認識到，漢廷無馬，因而無力戰勝匈奴。於是，不得不採納劉敬之策，通過與匈奴「和親」並交納巨額貢品，換取北方和平。然而，匈奴並不守約，娶了公主，接受了饋贈，卻時常擾邊、搶掠。漢廷因缺戰馬、少騎兵而無可奈何。
高帝死，呂后掌權。冒頓致書漢廷，故意侮辱呂后。其書曰：「孤僨之君，生於沮澤之中，長於平野牛馬之域，數至邊境，願遊中國。陛下獨立，孤僨獨居。兩主不樂，無以自虞，願以所有，易其所無。」呂后閱書大怒，召將相議，主張斬其使者，發兵擊匈奴。盛怒之後，終因缺少馬匹，無力戰勝匈奴，不得不忍辱求和。
文、景兩朝，更是被匈奴當做冤大頭。想要媳婦，打；想要酒帛美食，打；得了公主和貢品，不高興了還要打。孝文後二年(前162)，匈奴14萬騎入朝那蕭關，殺北地都尉卬，虜人民畜產甚多，遂至彭陽。使騎兵入燒回中宮，候騎至雍甘泉。不久又入雲中、遼東，擄萬餘人。文帝派出使者，致書單于稱：「皇帝敬問匈奴大單于無恙。先帝制，長城以北引弓之國受令單于，長城以內冠帶之室朕亦制之，使萬民耕織，射獵衣食，父子毋離，臣主相安，俱無暴虐。……聖者日新，改作更始，使老者得息，幼者得長，各保其首領，而終其天年。……匈奴處北地，寒，殺氣早降，故詔吏遺單于秫櫱金帛綿絮它物歲有數……朕聞古之帝王，約分明而不食言。單于留志，天下大安，和親之後，漢過不先。單于其察之。」卑詞好語、美酒佳餚、公主玉帛、金銀財寶，所能獻者均已奉獻，然而，匈奴貴族並不滿足，也不守信。仍是想打就打，想搶就搶，究其根本，就是看準漢廷有兵而無馬，打不過匈奴。
自高祖立國到漢武帝初年，60餘載，漢朝向匈奴交納了巨額貢賦，卻只能換取短暫而不穩定的和平。中原人民吃盡了匈奴侵擾的苦頭，漢廷也受盡了匈奴遊騎施加的屈辱。所有這些，皆因一個馬字。缺少馬匹，不能組建騎兵部隊，面對遊牧民族的侵擾，步車兵再多也無能為力。
二、漢武有馬而徵服匈奴
既然戰馬關係到漢朝的生死存亡，那麼朝廷為什麼不養馬？漢廷朝野無一日不想飼養馬匹，建立騎兵。漢朝人懂得「馬者甲兵之本。國之大用。」但一匹戰馬的消耗相當於3個士兵，供養一個士兵需要10個勞力，試想供養百萬馬匹需要多少勞力？漢初，承秦之弊，經濟衰敗，人口散亡，社會動蕩不安。災難深重地區，甚至到了人爭相食的地步。如此破敗的經濟，哪兒有財力養馬？所以，從高祖立朝到呂后控權20餘年中，漢廷一直在為人民生存、政權穩定努力，既顧不上養馬，也無力組建騎兵。
到漢文帝執政，國力有所恢復，百姓能夠吃飽肚子，國庫有了餘財，朝廷開始推行馬政。國家建立了30餘座馬苑，每座馬苑馬匹存欄量萬匹以上，政府還通過減輕徭役和賦稅鼓勵民間養馬。到劉徹(漢武帝)即位之時，馬匹保有量達到45萬匹。馬的數量雖然不少，但質量不高，拉車、負重均可，而速度、爆發力和激情都不行。組建強大的騎兵，沒有速度快、爆發力強、激情奔放的馬匹是不行的。為此，武帝積極尋求良馬。孝武皇帝令：「善相馬者東門京鑄作銅馬法獻之，有詔立馬於魯班門外，則更名魯班門曰金馬門。」當他聽說大宛有寶馬(汗血馬)後，立即派使，帶著用金子鑄成的馬去交換。然而，大宛貴族不知趣，不僅不給馬，還殺了漢使。武帝大怒，派出4萬步騎兵，後跟15萬保障隊伍，浩浩蕩蕩殺向大宛，最終換回30多匹汗血寶馬。以4萬之師和15萬人的輜重隊伍，去換取數十匹種馬，可見武帝改良馬匹之決心。武帝不僅重視改良馬匹，還注重養馬和馴馬的人才，匈奴休屠王太子被俘後充為官奴，入黃門養馬，因其馬馴養良好，被武帝發現，先後拜為馬監，遷侍中、駙馬都尉、光祿大夫。「出則驂乘，入侍左右。」並賜金姓。武帝還在北軍八校尉中設置屯騎、越騎、長水、胡騎四校尉，為騎兵部隊培養優秀人才。到漢武帝元光年間(公元前134年～前129年)，漢廷有馬50餘萬匹，訓練騎兵近20萬。藉此實力，於元光六年(前129年)，始派衛青等將入草原擊匈奴，從漢高帝白登被圍(前199年)至此已經整整70年。
漢武帝攜祖孫5代計70餘年積累起來的財富、馬匹和親手訓練出的強大騎兵，開始了反擊匈奴的戰爭。經過5次大戰，歷時近20年，終於把匈奴從強盛打到衰落。武帝時期雖然沒有完全殲滅匈奴，卻打垮了匈奴主力，把匈奴趕出陰山，打進苦寒的大漠，使匈奴騎士南望陰山而下淚，還打通了河西走廊，割裂了匈奴與西羌的聯繫，並在匈奴休屠王、白羊王故地設置了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡。以武帝之雄才大略，本欲徹底消滅匈奴，但幾代人積累、訓練出的騎兵打光了，再入大漠追擊匈奴，卻連連失敗，不得不暫時停止與匈奴的戰爭。匈奴也從根本上傷了元氣，再也不敢對漢廷逼婚、索貢了。雖然極想向漢朝復仇，卻因實力所限，只能在邊境地區做些侵擾、搶掠勾當。
武帝的子孫延續了對匈奴的鬥爭，歷經昭帝、宣帝至元帝，各朝都在養馬、訓兵、治匈奴。後匈奴內訌，分裂為南、北兩支，南匈奴以呼韓邪單于為首，北匈奴以郅支單于為首。漢元帝建昭三年(公元前36年)，西域都護、騎都尉甘延壽，副校尉陳湯共誅郅支單于於康居。北匈奴滅，南匈奴呼韓邪單于來朝，向大漢求婚，並願以大漢女婿身份為大漢守衛邊疆。漢廷以王昭君許配呼韓邪單于，並給穀食，派兵保護。南匈奴自願為漢朝附屬國。匈奴作為一個獨立政權至此消失，漢朝與匈奴的鬥爭告一段落。
三、漢朝與匈奴關係的藝術表達
西漢與匈奴軍事實力對比經歷了此消彼長的過程。自高祖、呂后至文、景兩帝，匈奴強而漢廷弱，中原飽受侵擾。劉邦被圍、呂后受辱、文帝求和、景帝嫁女，漢朝因無馬可用，受盡匈奴貴族的欺侮。然而，漢廷朝野受辱而不失志，幾代人為馬匹發展和騎兵建設孜孜以求。至漢武一朝，終於建立起強大的騎兵，並一舉把匈奴打回到不敢欺壓漢廷的地步。又經過3代人的努力，到元帝時期，終致匈奴政權滅亡。「單于稽首臣服，遣子入侍，三世稱籓，賓於漢庭。是時，邊城晏閉，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶亡幹戈之役。」
漢與匈奴的矛盾與仇怨的解決，先後耗時170餘年，歷經漢朝8代皇帝。在這漫長的歲月中，西漢朝野始終不忘對匈奴的仇恨和復興馬業的志向。武帝太初四年(前101年)，在北勝匈奴、西誅大宛之後，漢武帝下詔曰：「高皇帝遺朕平城之憂，高后時單于書絕悖逆。昔齊襄公復九世之讎，《春秋》大之。」意思是，歷史上齊襄公經過九代努力，才為祖上復仇，漢武一朝為祖上復匈奴之仇為時不晚。由此不難看出漢朝對匈奴仇恨之深。
漢與匈奴的仇怨，不能不反映到藝術中來。西漢陽陵景帝陵出土的陶俑中有一批騎俑，其形象是吊眼、闊面、寬胯、羅圈腿，一副天生適合於乘騎的樣子，這是西漢初年中原藝術家眼中的匈奴形象。這些騎俑生動地刻畫了匈奴人與馬融為一體的特點，也包含著匈奴騎兵不可戰勝的意識。
到漢武帝反擊匈奴並取得河南、河西、漠南等重大戰役勝利之後，匈奴主力遭受毀滅性打擊。漢朝不再向匈奴納貢，更不嫁公主給單于。中原人開始藐視匈奴，特別是青年將軍霍去病五戰匈奴，均獲大勝，其中三次孤軍深入匈奴腹地兩千餘裡，橫掃匈奴王廷，全勝而歸。霍去病死後，在他的墓地矗立起一座巨大的馬踏匈奴石雕。這座石雕茁樸、粗糙，卻鮮明地把漢人戰勝匈奴的內涵用藝術形式反映出來。它以馬踏匈奴來表現漢人的勝利，這匹馬已不是一般馬匹，而是漢朝將士的化身。與景帝陵出土的匈奴騎俑比較，在藝術家眼裡，漢人與匈奴的關係發生了根本變化，從神化匈奴騎兵變為蔑視匈奴騎士，把匈奴將士從馬背上打到漢人的馬腳之下。
四、「馬踏鷹隼」寓意「漢勝匈奴」
東漢時期，原本歸順的匈奴又變為麻煩製造者。武帝當年設置的河西四郡仍是對匈奴鬥爭的前沿，朝廷派駐有軍事背景的人員作郡守，並賦予養兵和帶兵之權。匈奴常有侵擾，但其實力和戰爭規模與西漢時期不能相比。到東漢末期，匈奴歸順漢廷並作為北方邊郡的一個少數民族存在。為防止歷史悲劇重演，東漢王朝仍然在武威、張掖一帶保留了軍事組織，武威雷臺墓中的張姓將軍就是這種歷史背景的產物。他生前戰功並未留下記載，但死後隨葬品的規模和陣勢，卻說明了他在世時的地位和追求。為這樣一個人塑造隨葬品，肯定要帶上邊郡軍事鬥爭的內涵。於是，就有了銅車馬儀仗隊和銅奔馬。當了解了這段歷史之後，再來看銅奔馬、其蹄下之鳥以及二者的關係，就有了不一樣的解讀。
面對這件工藝精美的銅奔馬，人們首先要問的是：這匹馬是什麼馬？可以說它是天馬、神馬，也可以說是汗血寶馬。中原得汗血寶馬，漢武帝大喜，作《西極天馬之歌》。也可說是本地馬，因為當地人以「涼州大馬，橫行天下」而自豪。但作為藝術品，它與霍去病墓前騎在匈奴身上的馬一樣，是漢朝軍事力量的象徵，展示的是漢軍將士的身姿與風採。
鳥是什麼鳥？銅奔馬腳下之鳥，稱其為「燕」是想比喻馬跑得快、跳得高；稱其為「龍雀」，是因為與自然界的龍雀有幾分相像。但稱之為隼，也許與歷史更加接近。首先，從外形上比較，銅奔馬蹄下之鳥，翅膀扁平、脊背隆起、頭粗冠高、嘴厚額健，而鷹隼的頭骨寬闊、脊背厚實、雙翅整齊、尾羽短粗，馬蹄下的鳥外形更像鷹隼。其次，從民族習慣上分析，匈奴以遊牧和狩獵為生，其族人「兒能騎羊，引弓射鳥鼠，少長則射狐兔。」鷹隼是其射獵助手，遊牧民族有馴養鷹隼的傳統。最後，看珍貴文物。在內蒙古杭錦旗出土一件戰國時期匈奴貴族黃金冠飾，分上下兩部分，上部是黃金打造的雄鷹高高矗立於冠帶之頂，下部則是固定於頭部的黃金冠帶，冠帶上是虎狼吞噬馬羊的圖案。整個金冠塑造的是高高在上的雄鷹，鳥瞰地上弱肉強食的情景，它反映出匈奴貴族崇尚鷹隼並把雄鷹當做貴族化身的思想。
生活於邊陲的東漢藝術家，深深銘記漢與匈奴鬥爭的歷史，了解匈奴的傳統與習俗。在為一個守邊將領製作隨葬物品時，不會不把反映漢與匈奴關係的意識帶到創作中去。東漢的藝術思想比西漢有了更大的進步，到東漢末年，不會再用霍去病墓前石雕那樣粗糙的方式表現漢與匈奴的關係，而是完全用比喻手法。天馬代表漢朝將士，那麼，用什麼代表匈奴呢？既然匈奴崇尚雄鷹，那麼，鷹隼作為匈奴的象徵物，是完全合理的選擇。於是，就有了馬踏鷹隼這件藝術作品。從這個意義上解讀，銅奔馬是漢與匈奴長期鬥爭的藝術結晶，是大漢戰勝匈奴、蔑視匈奴的藝術展現。這匹馬不管是「天馬」、「神馬」還是「汗血寶馬」，都是漢朝將士的化身，是「猛夫扞將，莫不頓足攘手，爭言衛、霍之事」的藝術寫照。那隻鳥，不管是「龍雀」，還是「鷹隼」，都是匈奴的象徵，至少是東漢藝術家心中匈奴人的代表。馬踏鷹隼，則是漢與匈奴百年戰爭結局的藝術體現。 ●常生榮 苑士軍